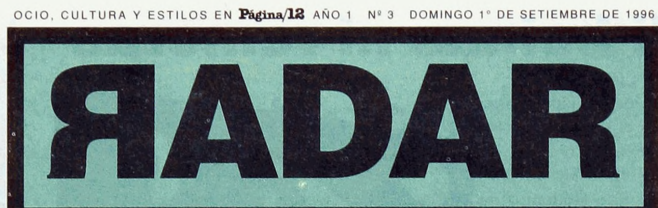
OCIO, CULTURA Y ESTILOS EN Página/12 AÑO 1 Nº 3 DOMINGO 1º DE SETIEMBRE DE 1996



Emir Kusturica
Llega "Underground"

Guillermo Cabrera Infante
Un habanero en Londres

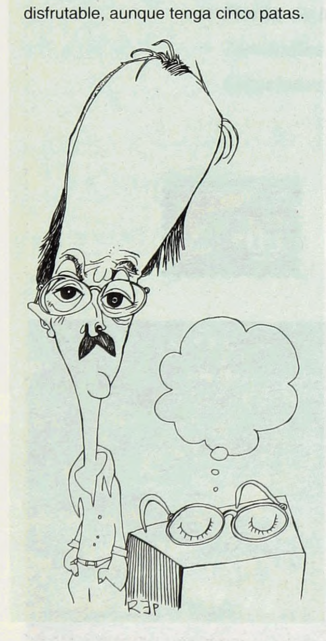
Buenos Aires 1910
Cómo se festejó el Centenario

Santa Madonna
Lo que no se vio en MTV

MALDITOS & Modelos

VALE decir

A la hora de buscarle la quinta pata al gato, hay gente mandada a hacer. Como aquellos lectores exquisitos que se tomaron al pie de la letra lo dicho por el escritor italiano Antonio Tabucchi en su último libro, *Sueños de sueños* (Anagrama): *"A menudo me ha asaltado el deseo de conocer los sueños de los artistas a los que he admirado. Por desgracia, aquellos de quienes hablo en este libro no nos han dejado las travesías de su espíritu"*. El libro ficcionaliza los sueños de Ovidio, Villon, Rabelais, Goya, Rimbaud y quince creadores más. Entre ellos Tabucchi incluye a Robert Louis Stevenson, del cual relata un "sueño" ambientado en Samoa y referido a *La isla del tesoro*. El detalle es que Stevenson sí dejó registro de una "travesía de su espíritu": según la leyenda (oficializada por las biografías de Stevenson), *El misterioso caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde* fue soñado en una noche de fiebre, según le contó al día siguiente a su esposa el propio Stevenson. La deliciosa obra de Tabucchi igual es disfrutable, aunque tenga cinco patas.



Ni boinas ni remeras

La exposición "Picasso y el retrato" bate todos los records de público en el MOMA (Museo de Arte Moderno) de Nueva York. Medio millón de visitantes recorrieron esta muestra que vuelve a poner a Pablo Picasso en el centro de atención del arte. Y que también deja al desnudo las relaciones existentes entre el arte y el mundo de los negocios, ya que el MOMA necesitó dos patrocinadores privados para poder realizarla: el grupo hotelero ITT Sheraton y la empresa número uno de tabaco estadounidense, Phillip Morris.
La muestra va a ser trasladada en octubre a París, con un costo de casi 2.5 millones de dólares y, debido a problemas financieros, contará con 80 obras menos que la muestra del MOMA. Uno de los patrocinadores de la exposición es el grupo líder en el mundo de productos de lujo, LVM-Moet Hennessy Louis Vuitton, que ya se ha estrenado como mecenas en la espectacular muestra de Cezanne el año pasado.
Una curiosa novedad de la muestra parisina es que por vez primera en muchos años no habrá a la venta ni remeras, ni boina, ni platos con las obras de Picasso (que incluyen retratos de sus siete esposas): los herederos de Picasso lo permitieron en Estados Unidos pero no en Francia. Lo único que estará a la venta es un video: la reedición del film *El misterio Picasso* de Henri-Georges Clouzot. Como decía Apollinaire: *"Y viva el pincelazo/ del amigo Picasso"*.



Sabor a nada



Adrián Suar y su gente hicieron la presentación de la película que van a realizar (y que cuenta con el asesoramiento literario del profesor Ricardo Piglia) en una de las estaciones del Tren de la Costa. Los periodistas de todos los medios reunidos en la conferencia no podían dejar de oler un rico asadito que se estaba preparando en las afueras del predio. Mientras hacían preguntas de ocasión, soñaban con el choripán que iban a manducar al finalizar las preguntas. El efecto: preguntas breves, sin irse por las ramas y tratando de ser lo más gentil posible (mientras pensaban "¿habrá buen vino?"). Pero hete aquí que terminó la conferencia y Suar invitó a los periodistas a que se retiraran, mientras él y los integrantes de la productora Pol-Ka se dirigían presurosos hacia la parrilla. Ni un vasito de agua, ni una miguita de pan flauta para los periodistas. Después no se quejen si los medios dicen que la película tiene sabor a nada.

OBJETO DE LA SEMANA: Jabón Para Todo



Aburridos de que bajo la ducha sólo esté permitido desentonar viejas zambas, los empresarios mexicanos de la limpieza corporal decidieron crear un nuevo jabón de usos múltiples. Cuenta la leyenda –que ya comenzó a correr alrededor de este producto– que el bendito jabón sirve: a) para tener buena suerte, b) para que el dinero llueva sobre los bolsillos del usuario, c) para lograr una personalidad dominante, d) para protección y e) para que el ojo de la Divina Providencia se fije, de una buena vez, en los limpios de espíritu y cuerpo (especialmente). Enemigo declarado de los jabones neutros, el infalible "Para Todo" sirve también como inmunizador del aura de feo color (depende de cómo se enjabone la misma).

Encontró el objeto: Carolina Bilbao

YO ME PREGUNTO...

¿Por qué la cucharita impide que se escape el gas de la botella?

Porque sospecha que sale con otra.
(Sobeida, de Río Gallegos)

Porque las concavexidades de la misma detienen las moléculas.
(Anguchi, de Once)

Porque con sólo observar la figura fálica resultante de la conjunción de ambos objetos, esta situación le corta el aire a cualquiera.
(Pablo, de San Isidro)

Por la misma razón que resulta imposible despedir gases con una cucharita en el traste.
(Mario, de La Plata)

Porque las burbujas están bien educadas.
(Patricia, de San Miguel)

El gas quiere salir pero nunca termina de decidirse por cuál de los dos huequitos quiere hacerlo.
(Julia, de Barracas)

Porque se imagina el trabajo que le dio entrar.
(Irene, de Palermo)

Si es verdad que impide que se escape el gas, esta noche voy a enhebrar a mi marido con una cucharita, a ver si puedo dormir en paz.
(Ana María, de Llavallol)

Para el próximo número: ¿Por qué los hombres no se pintan los labios?

COMUNIQUESE CON RADAR

Para contestar el *Yo me pregunto*, o para proponer el *Objeto de la semana*...

FAX: 334-2330
e-mail: pagina12@ba.net

SEPARADOS AL NACER



¿Fabiana Cantilo? ¿Valentina Bassi?



El esposo de Marilyn

Por JUAN GELMAN Los encuentros de escritores suelen tener opacas resonancias en los tiempos que corren. Resultaban más calientes cuando la Guerra Fría. En una sesión del congreso del PEN Club celebrado en Nueva York en 1966, el novelista ruso Valery Tarsis –que poco antes había logrado salir de Moscú y de la internación en uno de esos hospitales "psiquiátricos" que controlaba el insalubre Ministerio del Interior– demandó que se arrojaran bombas atómicas sobre la entonces URSS, único modo, a su juicio, de terminar con "el peligro comunista". Arthur Miller, que presidía el congreso, condenó la propuesta como una violación de los fines y propósitos del PEN y una ovación estruendosa saludó sus palabras. El dramaturgo había insistido en su discurso de apertura en la necesidad de establecer un día internacional para recordar la suerte y reclamar la libertad de centenares de escritores presos en todo el mundo.

Otro incidente político marcó esa reunión. Estaba presente Pablo Neruda gracias a redobladas presiones y aun amenazas del PEN Club al Departamento de Estado para obtener la visa del chileno y de otros escritores, sobre todo latinoamericanos, que figuraban en la lista de "indeseables" que no podían ingresar al país. Neruda venía del Perú, donde había sido condecorado por el presidente Belaúnde Terry, al que militares progresistas no tardarían en derrocar. Y los escritores cubanos invitados "pretendieron que la invitación les había llegado demasiado tarde para asistir –dice Arthur Miller en sus Memorias–, torpe invención que no les impidió después condenar a Neruda como un vendido al imperialismo, un ataque a su honor que él nunca les perdonó". La carta contra Neruda que la Unión de Escritores de Cuba dio a conocer –hay quienes dicen que la inspiró Nicolás Guillén– no era liviana. La respuesta del poeta chileno tampoco lo fue. En *Confieso que he vivido* (es conocida la intención que convirtió el título de esas Memorias en *Confieso que he bebido*), el resuello de su herida sigue calificando a la carta de los cubanos de "costal de injurias", cargada de "falsedades políticas", "debilidades ideológicas", "resentimientos y envidias literarias". La carta era una "infamia" para quien había escrito *Canción de gesta*, el primer libro de poesía sobre la Revolución Cubana que en el mundo fue.

En Estados Unidos negó Neruda, como Pedro a Cristo, la autoría de la oda a Stalin que sin embargo reivindica en sus Memorias. "La muerte del cíclope del Kremlin –dice– tuvo una resonancia cósmica. Se estremeció la selva humana. Mi poema captó la sensación de aquel pánico terrestre." Bueno. Arthur Miller lo recuerda visitando librerías en Manhattan, levantando las cejas al leer un libro y semejante a "un pájaro selvático, un inmenso papagayo de cabeza redonda". La admiración por Stalin del chileno desconcertaba al estadounidense, quien "sólo podía pensar que la profunda alienación de la sociedad burguesa había encerrado al hombre en una errónea, casi religiosa lealtad al sueño Rusia, un país cuya áspera realidad humana él se negaba a reconocer".

El llamado *boom* de la novela latinoamericana aún no había sacudido a Europa y Estados Unidos en 1966. En el congreso del PEN Club coincidieron Victoria Ocampo y Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Ernesto Sabato,entre otros, y Miller propició que realizaran un minicongreso propio en otro ámbito del Gramercy Park Hotel. El dramaturgo consideraba ya que el panorama de la literatura de América latina era "coherente y vital y prometedor". No se equivocaba. Sin duda sí al ubicar políticamente a Vargas Llosa en el centro y a Fuentes en la izquierda. El tiempo los ha desplazado a la derecha y al centro, respectivamente. La gente cambia.

El congreso del PEN convocó a escritores de cuatro continentes y también a una sombra inesperada. Miller recibió muchos telegramas solicitándole que intercediera por la vida de "un tal Wole Soyinka" –que 20 años después recibiría el Premio Nobel de Literatura–, preso en una cárcel de Nigeria y condenado a muerte. La guerra civil devastaba al país africano y Soyinka había aceptado ser correo entre los separatistas de Biafra y los sectores del gobierno nigeriano que buscaban un arreglo pacífico. Los sectores que no, le estaban preparando el fusilamiento cuando Miller, por intermedio de un comerciante inglés, hizo llegar una carta pidiendo clemencia al general Gowon, hombre fuerte de Nigeria. Davies, el intermediario, contó después que el general le había preguntado con cierta incredulidad si el escritor firmante era el mismo que había estado casado con Marilyn Monroe. Davies se lo confirmó y Gewon ordenó que se pusiera inmediatamente a Soyinka en libertad. "Marilyn se hubiese divertido mucho con la anécdota", anotó Miller en sus Memorias. El general habrá sentido respeto por el hombre del que Marilyn estuvo una vez enamorada.

La actitud de Arthur Miller responde al espíritu liberal –el viejo, no el neo– que, aun deteriorado, sigue permeando a una parte de los literatos estadounidenses. Es el mismo espíritu que movió a más de 700 escritores de California, encabezados por Ray Bradbury, a exigir al presidente Menem que no indultara a los militares de las Juntas. Miller, desde luego, estaba entre los que firmaron. El Presidente, tal vez ocupado en la lectura de las Obras Completas de Sócrates, tal vez menos sensible que Gowon al esposo de Marilyn, no atendió la exigencia. Ultimamente tampoco escucha a los obreros argentinos. Para qué hablar de escritores.

Sumario

Tenían dos defectos: no eran franceses, ni nacieron en la primera mitad del siglo pasado. Por eso no ingresaron en el ensayo de Verlaine que acuñó para siempre el término "malditos" en su acepción literaria. Pero los siete artistas argentinos retratados en estas páginas no sólo arrojaban ácido en la cara de sus esposas, abofeteaban policías, estrangulaban a sus madres, perseguían sodomitas o mataban gatos. Fueron, por una u otra razón, intragables para su época. Toda cultura que quiera conocerse cabalmente deberá contemplarse tarde o temprano en su espejo "maldito": Radar ofrece un primer reflejo de ese espejo negro.



Por GUILLERMO PIRO En 1884 Verlaine escribió un ensayo para rescatar del olvido a seis poetas "malditos" de la época (él era uno de ellos, Rimbaud y Mallarmé también integraban la lista). Aquel intento suponía una automática exclusión de aquellos otros poetas tan verdaderamente malditos que jamás fueron presentados a la sociedad literaria de entonces y que por eso gozaron del desconocimiento de Verlaine. Si bien el poeta no aclara jamás cuáles son los "síntomas" del maldito, parece haber tres requisitos fundamentales: enloquecer o haber oportunamente enloquecido; no discrepar con el tono y el énfasis mesiánico; tener inclinación a la melancolía (debilidad que Verlaine se asigna a sí mismo). A pesar del ensayo, lo cierto es que ninguno de aquellos poetas quería triunfar como maldito y sí como poeta. Incluso parecían moverse por el mundo de las letras con la intención de arrebatarles a las "momias literarias" sus sillones y su gloria. Sin embargo, el estigma siguió acompañándolos incluso después de su muerte.

En toda travesía artística hay algún momento que podría describirse así: se toma conciencia de que el esfuerzo es mucho y no vale la pena, de que el mundo del arte es en realidad un tugurio que rezuma sordidez y en el que es difícil respirar. O bien se sospecha que el arte no es más que un placer al que pueden dedicarse aquellos que ya tienen fortuna, y entonces hay que hacer todo lo posible por conseguirla.

La literatura siempre está ahogándose en sus propios límites, siempre contiene en sí una revolución, y en ella siempre hay lugar para malditos. A menudo se confunde al maldito con el dandy, al dandy con el excluido, y al excluido con el reventado. Que un olvidado sea un maldito no transforma en maldito a cualquier olvidado. Lo que hay en el verdadero maldito es una cierta dosis de veneno, que lo hace *intragable* para su época.

A tal punto que las anécdotas sobre los diferentes malditos se vuelven intercambiables. Lo que hizo Raúl Barón Biza (enviar una bandeja de plata al Papa "ya que sólo le importa el dinero") pudo haberlo hecho J. R. Wilcock (quien, antes de partir a Italia para siempre, recorrió todas las librerías de Buenos Aires comprando con sus últimos ahorros todos los ejemplares de sus propios libros, para quemarlos y así desaparecer sin dejar rastro). El gato que, según cuenta la leyenda, arrojó Osvaldo Lamborghini al vacío, bien pudo haberlo arrojado Alberto Greco, inmediatamente después del fallido intento de asesinar a su madre en la bañera. En el *Adán Buenosayres* de Marechal, el personaje basado en Jacobo Fijman abofetea a un policía. Probablemente eso sucedió en la vida real, pero nadie dudaría en atribuírselo a Barón Biza, acto que comparado con haber arrojado a la cara de su esposa un frasco de ácido sulfúrico resulta de una total nimiedad, de una inocencia casi lindante con el acto de acariciar un perro.

Se sabe que, tarde o temprano, el maldito deja de serlo. Eso ocurre en la medida en que sus actos pasan a complementar –ya no ocultar– su obra. Todos nuestros malditos terminarán siendo, un día u otro, aceptados, leídos, reverenciados. Tarde o temprano sabremos qué hicieron, además de ofender a su época. La obra de Greco es expuesta en España y en nuestro país. Casi no hay antología de poesía argentina que ignore a Fijman. Wilcock terminará por ser asimilado e integrado a la literatura argentina. Nuestros hijos volverán, como nuestros padres, a masturbarse en los baños leyendo a Barón Biza. Algún día Osvaldo Lamborghini será, quizás, el escritor más importante de su época.

1 "La muerte es la única, la eterna, la pura"

Emilio Becher (1882-1921) es uno de los casos más singulares en la literatura argentina: encaró (cosa que hace cien años suponía una trevimiento supremo) la crítica literaria como ficción. Por la misma época en que reseñaba mecánicamente para el diario *La Nación* libros de Ricardo Rojas, David Peña y Martiniano Leguizamón, publicó un extrañísimo libro (*Diálogo de las sombras*), en el cual los personajes de las novelas de Anatole France –a quien Becher admiraba con ceguera incondicional y del cual acababa de publicarse *La isla de los pingüinos*– comentan y enjuician por su escritura al autor francés como a un personaje imaginario, creyéndose reales y con los parlamentos que el propio France les adjudicó.

Durante toda su corta vida fue un convencido y respetado espiritista: la vinculación de Becher con el espiritismo se confunde casi con el origen de esta doctrina en el país, importada por un caballero venido de Málaga en 1870 llamado Justo de la Espada. Pero en 1902 abandonó, por motivos de conciencia, la redacción de la revista espiritista *Constancia*, para la que había colaborado a lo largo de cinco años.

Ese mismo año, Becher dice a sus amigos: "He comprendido que el gozo de vivir no es realidad más que una noble ilusión, y por mucha meditación y experiencia he llegado a verificar que toda la opulenta decoración optimista no es más que una máscara de *cold-cream* puesta sobre la cara demacrada y gesticulante del dolor humano". Comienza entonces a descreer más y más de los engaños del progreso y a recluirse en sí mismo. Y acelera cuanto puede la llegada de la muerte: "La muerte es la única, la eterna, la pura, omnipresente, omnipotente. En ella está la imagen de toda belleza, el germen de las santidades, la oscura raíz de las sabidurías."

En 1921 un edema de pulmón lo puso en serio peligro; Becher puede superarlo gracias a la intervención de sus amigos. El 25 de febrero de 1921, mientras caminaba por la calle San Martín, tuvo la acabada impresión de contemplarse a sí mismo (es decir, a su doble) y entendió ese encuentro como la última premonición de su muerte. Almorzó y conversó animadamente con sus amigos. A las seis de la tarde murió de una angina cardíaca. La última edición de sus obras data de 1938.

2 El vizconde falso y el pulgar de los sodomitas

Nacido en Concepción del Uruguay, Emilio Lascano Tegui –que firmaba sus libros "Vizconde de Lascano Tegui"– viajó a pie por Africa, Italia y Francia, fue traductor de la Oficina Internacional de Correos, dentista durante la Primera Guerra, pintor de murales en Venezuela y cocinero exquisito en todos lados. Su afán por perpetuarse como poeta simbolista lo llevó a publicar en 1910 *La sombra de la Empusa* y en 1911 *El árbol que canta*.

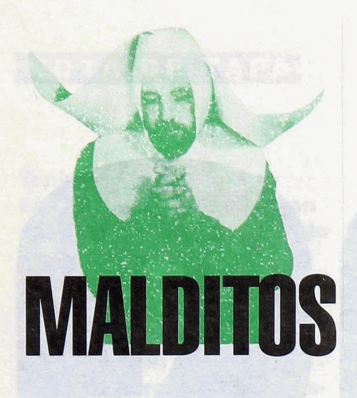
Sin embargo, su obsesión con el travestismo y la homosexualidad opacó largamente sus afanes poéticos. Los "sodomitas" le repugnan a tal punto que, para hablar de ellos, articula una especie de ética apelando a las más burdas manías del naturalismo: en la mano del homosexual, por ejemplo, Lascano Tegui ve el estigma de su condición ("Nada tan chato y defectuoso como el dedo pulgar de los sodomitas. Impresiona por lo bastardo el resto de la mano, atildada y femenina"), y propone acto seguido que "los sodomitas deberían tener sólo cuatro dedos en cada mano".

Sus obras son inhallables, salvo una: en 1995 la editorial Simurg de Buenos Aires reeditó *De la elegancia mientras se duerme*, una especie de diario íntimo que es también una autobiografía apócrifa y un tratado sobre (no podía ser otra cosa) las manos.

DITOS



Alberto Greco en los 60



MALDITOS

3

El pornógrafo que desfiguró a su esposa



Raúl Barón Biza nació en Córdoba en 1899. Duelista, militante yrigoyenista revolucionario, preso político y novelista procesado: así debería rezar su carátula de maldito. Claro que habría que agregar: anticlerical y suicida, playboy, blasfemo, millonario, autor independiente, challenger, pionero del cultivo de oliváceas y de la explotación de minas de wolframio y bismuto.
"El cómodo rubro de folletín de retrete es sospechoso; consecuencia de un equívoco: no es improbable que Barón Biza haya sido una suerte de moralista bizarro. Y sus libros procesados, más que novelas eróticas, ensayos crudos: libros de tesis sobre la condición política y moral de los argentinos", escribe Christian Ferrer, que a propósito encuestó a literatos memoriosos y extrajo una unánime y desdeñosa opinión de aquellos contemporáneos de Barón Biza: era un pornógrafo, un novelista sicalíptico que escribía literatura para solteros, de temática sensualista y conmocionante, sin valor literario.

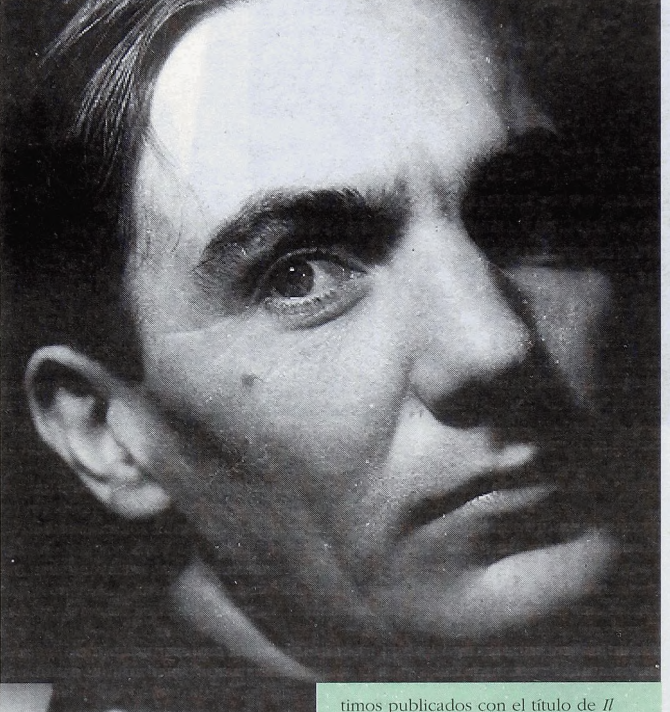
Se batió a duelo muchas veces y organizó una fiesta de disfraces mezclando clases sociales y obligando a los ricos a vestirse de inmigrantes. Raptor de la hija de Amadeo Sabatini, el gobernador de Córdoba, permanecerá dos años en prisión. En 1933, preso todavía, el Estado le inicia un juicio por obscenidad y pornografía a raíz de la publicación de su novela *El derecho de matar*, cuyas dos primeras ediciones son secuestradas por la policía. La persecución judicial volverá a repetirse en 1943 cuando edita *Punto Final* (para promocionar su libro, Barón Biza había contratado la marquesina de la librería Palumbo).

"No quiero ni debo engañarte", escribe en la Aclaración Preliminar al lector en *El derecho de matar*: "No necesito tu aplauso, ni temo a tu brazo, ni me hace falta tu dinero. Estoy más allá del oro y de la fama; más allá de esa fe que te hace creer sincera la caricia de tu hembra y la mano de tu amigo. No tengo trazas de Cristo ni vehemencias de profeta. Si mides mi libro con la vara mediocre del catecismo de tu vida, mi libro dejará en tu alma un acre sabor de inmoralidad. Será inmoral porque te mostrará su maravilloso pubis y sus erguidos senos y habrá de hablar desde el fondo oscuro del protoplasma. Inmoral quizás, porque te recordará, cuando ello sea necesario, que defecas diariamente".

En 1963, luego de provocar una tragedia familiar (arrojó ácido sulfúrico en el rostro de su esposa, con las consecuencias imaginables dignas de un film de terror), se suicidó de un disparo en la sien.

4

El corazón de Caifás



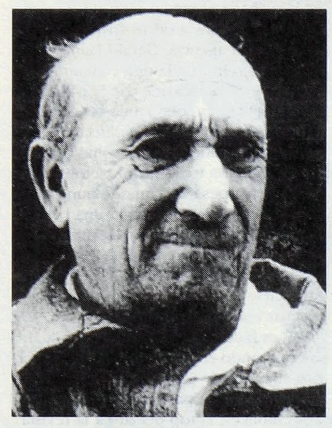
Juan Rodolfo Wilcock es, probablemente, uno de los casos más emblemáticos del "maldito argentino". Nacido en Buenos Aires en 1919, muere lejos de su patria, en un pueblo cercano a Roma, en 1978. Genio precoz, protegido de Silvina Ocampo y modelo de poeta romántico reverenciado por toda la generación de la revista *Sur*, Wilcock era ingeniero de caminos y había publicado seis libros de poemas cuando, en medio de oscuros hechos que lo relacionan con un asesinato, decide de un día para otro emigrar a Italia, donde tomó la decisión de abandonar su propia lengua y escribir en lo sucesivo solamente en italiano. Antes de partir había dicho: "Estudiar la historia de la literatura argentina es equivalente a parar un perro por la calle y preguntarle por su árbol genealógico".

Amigo de Pasolini (trabajó en uno de sus films, *El Evangelio según Mateo*, protagonizando a Caifás), de Elsa Morante y Ellemire Zola, pero al mismo tiempo solitario y alejado del mundo, Wilcock se ocupa de la trabajosa tarea de reinventarse a sí mismo (él mismo tradujo sus poemas y relatos, estos últimos publicados con el título de *Il Caos*), transformándose en un virtuoso de la literatura italiana y abordando con maestría todos los géneros literarios, mientras sobrevive llevando a cabo una refinadísima labor como traductor. De sus libros, el lector en español conoce sólo dos: *El caos* y *La sinagoga de los iconoclastas* (una parodia pérfida y admirable de la *Historia universal de la infamia* de Borges, a quien Wilcock odiaba y amaba).

Poco se sabe de sus excentricidades italianas. En algún momento decidió dedicarse a pintar y lo justificó de la siguiente manera: "Los pintores viven muchos más años que los poetas, porque no piensan". Cuenta Vittorio Gassman en sus *Memorias* que Wilcock tenía un gato parlante: una vez que fueron a visitarlo a su casa de la campiña para pedirle su traducción del *Fausto* de Goethe, el gato entró en la sala y dijo, mirando a Wilcock: "Salgo. Estos tipos me aburren". En uno de sus libros (titulado *Frau Teleprocu* y escrito en colaboración con un supuesto joven italiano llamado Francesco Fantasia) dice: "Nuestro lector tiene más agujeros que protuberancias, está continuamente alerta y raramente se limpia las uñas. No puede soportar que lo toquen pero, cuando puede, toca. En cuanto al resto es completamente normal: se toma la fiebre con un termómetro, participa de la luz divina y tiene los miembros cubiertos de pelos. Pero cuando cae la tarde se puede ver su rostro; es sorprendentemente parecido a Luis XI de Francia".

En 1978 y a pesar de todos sus esfuerzos, el corazón de Wilcock comienza a fallar. Muere el 16 de marzo como consecuencia de un síncope cardíaco, sentado en un sofá, solo, sosteniendo en sus manos un libro sobre enfermedades cardíacas.

5 "El ruiseñor que canta en la tiniebla"



Jacobo Fijman nace en 1898 en Besarabia, Rusia, y llega con sus padres a la Argentina en 1902. Singular violinista, escribe poemas a partir de 1919, fecha en la que comienza a usar una capa negra como la de los toreros. En 1921, víctima de un complot, es detenido por la policía y conducido primero al Instituto de Detención de Villa Devoto y luego al Hospicio de las Mercedes, donde permanece siete meses. Incorporado al grupo literario Martín Fierro, publica su primer libro, *Molino Rojo*, en 1926. Viaja por Europa en compañía de Oliverio Girondo y allí conoce a Breton y a Paul Eluard. En España traba amistad con Valle Inclán, a quien salva de un atentado. En 1929 regresa a Buenos Aires y, poseído de una profunda crisis religiosa, se convierte al cristianismo. En ese mismo año publica *Hecho de Estampas*. Vuelve a Europa, en donde intenta ordenarse como monje benedictino, sin éxito. Vuelve a Buenos Aires y publica *Estrella de la Mañana*. Viaja por todo el país como músico ambulante y paulatinamente llega a una situación económica desesperante. Hambriento, sin familia, sin amigos, es internado definitivamente en un hospicio, donde le aplican electroshocks.

A pesar de todo pinta, dibuja y escribe. Mientras algunas publicaciones lo dan por muerto, él continúa escribiendo. Muere en 1970 en el Hospital Neuropsiquiátrico Borda, donde estaba recluido en forma permanente. Había escrito: "Ha caído mi voz, mi última voz, que aún guarda mi nombre / Mi voz: / pequeña línea, pequeña canción que nos separa de las cosas. / Estamos lejos de mi voz y el mundo, vestidos de humedades blancas. / Estamos en el mundo y con los ojos en la noche. / Mi voz es fría y sucia como la piel de los muertos."

Entre los recuerdos de Fijman hay un hecho que el poeta ubica en París, entre el '28 y el '29. Allí, mientras buscaba el Cantar de los Cantares en la traducción de Fray Luis de León (que, según él, en Buenos Aires no existía) se encontró con una vieja gitana que lo llevó a su casa. Fijman se resistió, pero fue doblegado por la "sonrisa angelical" de la desconocida. Ella lo sentó a su lado en una cama "más negra que una noche enlutada", tiró las cartas y le dijo: "Naciste una madrugada con la luna nublada. Lloraban las gallinas y los perros recitaban la lección. Detrás de la luna bostezaba una paloma. La tempestad tendrá un sol que limpiará tu cara". Fijman cuenta que miró a la gitana barajar y cortar las cartas y que de uno de esos cortes emergió un 7 de espadas. El poeta se puso lívido. Sacó las últimas monedas que llevaba en el bolsillo y las arrojó en la cama. A partir de allí convivió hasta el fin de sus días con una idea: "Los astros me persiguen". En 1983 el sello La Torre Abolida editó por primera vez su *Obra completa*, agotada en poco tiempo y jamás reeditada. Juan Jacobo Bajarlía se ha preocupado por hacer revivir a este elefante de las letras argentinas publicando, no hace mucho, un trabajo crítico acompañado de algunos poemas inéditos.

7 "La muerte tiene algo de Shirley Temple"



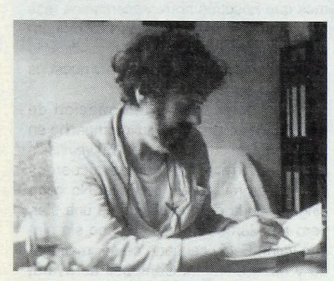
Alberto Greco (1931-1965) estaba de niño marcado por ciertos estigmas de "anormalidad": profundas ojeras, dificultades de expresión, tartamudez, voz de pito y movimientos de una torpeza un tanto cómica. Consiguió hacerse amigo de una paloma y un día la encontró en una cazuela, guisada por su madre: nada peor que ver un crimen y ser tartamudo. Pésimo estudiante, abandonó la escuela secundaria a los tres meses. Comenzó a estudiar Bellas Artes, pero abandonó a los seis meses. Intentó matar a su madre en el cuarto de baño: "Me quedó toda la sensación de su cogote, lleno de grasa y blando en las manos".

Toda la vida de Greco podría traducirse en clave de tango. El tango es melancólico, arrabalero, despechado, fatalista; hay penas, orgullo y humor agrio y resentido. El mismo Greco escribió un tango, "Pobre Mina", que dedica a su madre, mencionándola como "la madre de mi hermano": "¡Pobre Mina! / no despertando / ni ganas de hacer reír. / ¡Pobre Mina! / que te consuelas / escuchando por la radio / lo que nadie tiene estómago / para decirte".

Intentó sin éxito hacer carrera como actor, cultivó la poesía, la narración y la pintura. Escribió una novela titulada *Viviendo en casa de las tías viejas*, pero la extravió. En 1954 viajó a París y sobrevivió allí a fuerza de ingenio: compraba y vendía objetos usados, vendía acuarelas en las calles, cobraba por adivinar el porvenir y, a cambio de comida, decoró varias boites y cabarets. En 1956 regresó a Buenos Aires y comenzó a exponer. Inundó el centro de Buenos Aires con grandes carteles que decían "Greco, qué grande sos" y "Greco, el pintor informalista más grande de América".

Trazó círculos de tiza alrededor de seres humanos o de automóviles, firmando con su nombre la obra efímera. Sus pinturas y dibujos están concebidos mediante la superposición de imágenes explícitas y manchas azarosas, todo ello interceptado por escrituras y cifras, ideas y mensajes, señas y datos tan legibles como incomprensibles (en más de un sentido, Greco "escribe" sus cuadros y pertenece al ámbito de la literatura tanto como al de la plástica). Continuó viajando y en 1965 se instaló en Barcelona. El día 12 de octubre se suicidó ingiriendo varios frascos de barbitúricos. En su mano izquierda escribió la palabra FIN. "La muerte tiene algo de Shirley Temple", había escrito poco antes.

6 "¡Es tan difícil no gustarle a nadie!"



Osvaldo Lamborghini nació en 1940 y murió en 1985. César Aira lo describe así: "Osvaldo era un señor apuesto, atildado, de modales aristocráticos, algo altivo pero también muy afable. Su conversación deslumbraba invariablemente. Nadie que lo hubiera tratado, así fuera unos pocos minutos, dejaba de recordar para siempre alguna ironía, una réplica perfecta: Tenía algo de caballero anticuado, con ángulos un tanto ladinos, de gaucho, cubiertos por una severa cortesía. Además, lo había leído todo, y su inteligencia era maravillosa, iluminadora. Fue venerado por sus amigos y amado (con una constancia que ya parece no existir) por las mujeres. Vivió rodeado de buenos libros. No fue objeto de repudios ni de exclusiones; simplemente se mantuvo al margen de la cultura oficial, con lo que no perdió gran cosa". Su primera publicación es *El Fiord* (1969), un pequeño librito que se vendió durante muchos años en una sola librería de Buenos Aires y sirvió para fundar un mito. Anticipaba toda la literatura política de la década del setenta, y la superaba, la volvía inútil. Parecía estar encabalgado entre dos puerilidades de la literatura argentina: la fundada en la media lengua infantil de la gauchesca y el acartonamiento de funcionario de nuestros prohombres literarios, y la de los arrebatos revolucionarios siempre ingenuos.

"Una ideología siempre te propicia para pelotudeces, pero también para mitos heroicos", decía Lamborghini en un reportaje que concedió en 1980. Sus publicaciones eran casuales (o de neto corte extravagante, depende de cómo quiera verse): en 1973 apareció *Sebregondi retrocede*, una novela que originariamente era una colección de poemas, y a lo largo de los '70 entregó a un par de revistas norteamericanas sus dos grandes poemas *Los Tadeys* y *Die Verneinung* ("La negación"). Vivió en Mar del Plata y en Pringles. En 1980 se marchó a Barcelona, de donde regresó enfermo en 1982. Convaleciente en Mar del Plata, escribió una novela, *Las hijas de Hegel*, pero no se preocupó siquiera por mecanografiarla. Volvió a Barcelona, donde murió a los cuarenta y cinco años de edad. Aquellos últimos tres años los vivió en una reclusión absoluta y son, por eso, increíblemente fecundos: *La causa justa* (novela); el ciclo *Tadeys* (tres novelas) y los siete tomos de *Teatro proletario de cámara* (en los que trabajaba al morir).

Hizo lo imposible por rechazar la hipocresía literaria por la que tantos escritores argentinos se sienten atraídos, a tal punto que arrojó una vez la máquina de escribir de su mujer por la ventana, fastidiado por las cosas que ella escribía. "De ahora en más, ¡a no gustar! ¡Es tan difícil no gustarle a nadie!" Renegaba de los liberales de izquierda (en particular de González Tuñón) y de los populistas que se volvían peronistas. "Se escribe desde ningún lugar. Si hay un lugar no hay poesía." Quedan decenas de fragmentos inéditos y miles de cartas que habrá que compilar y publicar. Entonces, a partir de ese corpus, la literatura argentina, necesariamente, empezará a leerse de otra manera.

Sus libros han roto el hilo del relato sencillamente, para contar con absoluta ausencia de sencillez lo que nunca había sido contado. Mucho de lo que queda de irreverente por hacer, decir, pensar y escribir, estará en deuda con él. "Un escritor nunca habla de pavadas", dijo una vez. "Una de las tareas difíciles de llevar a cabo es sacar al artista del lugar de bobudo en que se lo ha colocado."

Desde principios de los 90 las modelos son tan famosas como las estrellas de cine. Sus romances, contratos publicitarios y hasta sus opiniones políticamente correctas se han vuelto noticia para la prensa mundial. Ahora, todo vuelve al punto de partida: la meta más alta de una modelo es convertirse en una muñeca que no habla ni se mueve ni cambia de novio o de peinado. Radar muestra cómo es la maquinaria que se oculta detrás del fenómeno de las top models.

Muñecas

Por SERGIO OLGUIN "Muchas chicas sueñan con llegar a ocupar nuestros lugares. Quieren tener éxito, dinero, hombres. Pero no saben que hay más posibilidades de triunfar comprando un billete de lotería que estando en esta profesión." Christie Turlington, la autora de la frase, forma parte del privilegiado mundillo de no más de veinte mujeres que cotizan su minuto en miles de dólares con sólo posar o mostrar ropa. Sus rostros y sus cuerpos aparecen en todas las revistas, su alimentación es menos atractiva que la de un astronauta y sus cuerpos "no son normales", según afirman médicos especialistas que las ven como el paradigma de la anorexia. En los últimos quince años opacaron la fama de las actrices de Hollywood y su repercusión sólo es comparable con la de algunas estrellas de rock.

En los años '40, Lauren Bacall cobraba treinta dólares por una sesión de fotos; cifra lejana a los diez mil dólares promedio que gana hoy una top por jornada de trabajo frente a los flashes. Las primeras modelos que trascendieron los círculos de la publicidad y la alta costura surgieron en los 50, pero su ínfima fama no podía compararse siquiera con la de Betty Page, la famosa "pin-up girl" que era el modelo erótico de la segunda posguerra.

La popularidad alcanzada por importantes modistos y el éxito de las revistas de moda lograron que, en los '60, comenzaran a resonar nombres como el de la rusa Veruschka, Jean Shrimpton y, muy especialmente, la inglesa Twiggy, que marcó toda una época con sus cuarenta kilos y su metro sesenta y ocho. Los '70 fueron el momento de mayor descontrol. La fama llegaba tanto por las tapas de revistas como por sus escándalos y romances: Janice Dickinson hacía gala de su bisexualidad, Jerry Hall intentaba que el díscolo Mick Jagger sentara cabeza y, en Milán, uno de los hospedajes donde solían ir a parar las modelos importantes de entonces era conocido, con justicia y mala leche, como el *Fuck Hotel*. Fue el tiempo en que las modelos vivían pasadas de cocaína, despertaban siempre en una cama distinta y se desvanecían en el aire mucho antes de los quince minutos de fama.

Pero, con los discretos '80, las necesidades del mercado tranquilizaron a las chicas y lo que perdieron de locura lo ganaron en fama y dinero: habían nacido las top-models. A partir de allí, los medios no sólo las mostraron desfilando ropa y exhibiendo sus cuerpos, sino que sus vidas y sus opiniones se instalaron definitivamente en los hogares del mundo entero por medio de la televisión y las revistas.

A pesar de cargar con el estigma de anoréxicas, las top-models son chicas sanas: no se drogan, son políticamente correctas y su mayor pecado es bailar hasta la madrugada. Su erotismo es más cándido que excitante. No se suelen desnudar en público y su atrevimiento, a lo sumo, es llegar a mostrar los pechos en almanaques o en la tapa de una revista femenina (aunque muchas de ellas hayan posado en sus comienzos para *Playboy*).

Hay alrededor de dos mil modelos en el mundo que ganan anualmente entre 40 y 200 mil dólares. El cachet de las modelos (tops o no) suele bajar abruptamente cuando se trata de una sesión de fotos para la tapa de algunas revistas ya que justamente el prestigio es directamente proporcional a la cantidad de veces que aparecen en *Vogue* o *Elle*. El dinero fuerte proviene de las publicidades, en primer lugar, y de los desfiles.

Descubiertas casi siempre por casualidad (Claudia Schiffer en una disco, Kate Moss en un aeropuerto), la popularidad les llega cuando se convierten en fetiche de algún creador de alta costura o de un fotógrafo renombrado. Estos dos ámbitos (las casas de alta costura y las publicidades gráficas) fueron los pilares que sustentaron el surgimiento de las top-models.

El modisto más eficaz a la hora de consagrar mujeres es, sin duda Karl Lagerfeld. El director de cuatro casas de moda (Chanel, Chloé, Fendi y Lagerfeld) consiguió transformar sus desfiles en discretos escándalos y perfectos trampolines hacia la fama: Christie Turlington, Cindy Crawford, Naomi Campbell, Linda Evangelista o Claudia Schiffer no hubieran llegado a ser lo que son sin el "toque Lagerfeld". Lo mismo ocurre con los modistos franceses Jean-Paul Gaultier y Christian Lacroix, la inglesa Vivienne Westwood, el japonés Kenzo y el italiano Gianni Versace.

¿Qué sería de las top sin la labor de fotógrafos como el norteamericano Richard Avedon, el francés Jeanloup Sieff o el alemán Peter Lindberg? ¿Cindy Crawford sería tan hermosa sin las fotos que le sacara Herb Ritts? ¿Cuánto tienen que ver en la fama de Kate Moss las impactantes fotografías de Bruce Webber para Calvin Klein? Los fotógrafos son pieza fundamental en la mitología armada alrededor de las tops. Nunca van a poder ser tan bellas como cuando posan para Patrick Demarchellier, el único fotógrafo que cobra más que una top por una sesión de fotos: casi treinta mil dólares. Pero, a la hora de hablar de dinero, las top no le van en zaga. Linda Evangelista declaró que no se levanta de la cama por menos de diez mil dólares.

A comienzos de los 90, Evangelista formaba parte de una "santísima trinidad" junto a Naomi Campbell y Christie Turlington. Es más: en The Roxy, una disco neoyorquina, se las vio a Linda y Christie haciéndose todo tipo de arrumacos. Hoy las tres están peleadas y ni se saludan cuando se cruzan en los desfiles.

Detrás de toda gran top-model hay mucho más que un hombre: casi siempre, hay una agencia de modelos. La mayor parte del negocio la controlan las agencias norteamericanas *Ford* (empresa familiar fundada hace 47 años por Eileen Ford y dirigida actualmente por su hija Katie), *Metropolitan* (que tiene a Claudia Schiffer como bandera) y la francesa (devenida norteamericana en los últimos años) *Elite*, que dirigen John Casablancas (el ídolo y modelo de Pancho Dotto) y Gérald Marie (ex esposo de Linda Evangelista). Las ganancias de cada una de estas agencias son cercanas a los cien millones de dólares anuales y llevan a cabo una guerra sin cuartel para quitarse una a otra las modelos más cotizadas.

La agencia Elite es la que peor fama tiene, debido a los affaires de sus directores con sus modelos. Casablancas (que ya ha llegado al medio siglo) tiene como esposa a una chica de 18 años que trabaja para su agencia. Gerald Marie tiene una casa en Ibiza a la que concurren importantes personalidades de la política y el espectáculo, y, por supuesto, chicas de su agencia. Uno de los directores de Elite, un tal Haddad, tenía como costumbre desnudar a todas las modelos en su oficina para pesarlas, aunque nunca se pudo encontrar en ese lugar una balanza. Luego de pelearse con su rival Casablancas, Haddad lo acusó de "transarse a todas sus modelos" y que él prefería "acostarse con Arafat antes de volver a trabajar con Casablancas".

No es fácil ser top-model. Hace cuatro años, cuando comenzó el máximo furor por ellas, Cindy Crawford ya soñaba con dejar la pasarela para dedicarse al cine. Por entonces, la top declaró a la revista *Elle* en su edición francesa: "La úlcera que tengo es producto de la angustia que me viene porque ya no soporto hacerme la modelo, ser tratada como una percha sexy que ríe, se depila y, sobre todo, se calla la boca. Ya tuve mis quince minutos de gloria. Quiero pasar a otra cosa" **R**

NAOMI CAMPBELL "UNA VERDADERA PESTE"

La "Brigitte Bardot negra" gana treinta y cinco mil dólares por cada sesión fotográfica, los fotógrafos que trabajan con ella dicen que es divina modelando e infernal en el trato, fue la primera mujer negra que apareció en la tapa de la revista *Vogue*, escribió una novela y grabó un disco.

Naomi Campbell nació en Inglaterra en 1970. Su madre, la también modelo Valerie Campbell, tuvo a Naomi a los 17 años y guardó siempre en secreto la identidad del padre. Una biografía sensacionalista (titulada *Naomi: the Rise and Rise of the Girl from Nowhere*) escrita por la periodista Lesley Ann Jones afirma que el padre de Naomi Campbell se encuentra preso, acusado de violación.

En el gran teatro de las modelos top, a Naomi le ha tocado el papel de la chica rebelde. Famosa por sus desplantes, también se ha comportado como una chica contestataria: es miembro de la *Black Girls Coalition*, una asociación caritativa neoyorquina de modelos negras y cada vez que puede denuncia la discriminación a la que son sometidas. "En Londres –declaró– el racismo es más discreto; en los Estados Unidos salta a los ojos."

Su mayor osadía la cometió en el terreno profesional: no dudó en posar desnuda junto a Madonna para su libro *Sex*. Las fotos (con escenas de lesbianismo y de ménage-à-trois) distaban bastante de las habituales imágenes de las revistas de moda.

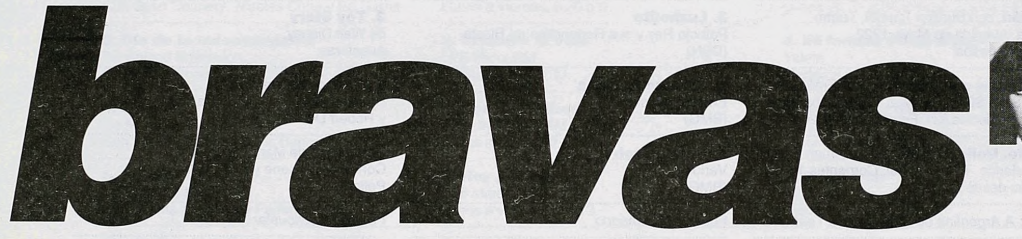
Su vida amorosa también ha tenido sus bemoles. Primero fue su relación con Mike Tyson. Después tuvo breves pero comentados *affaires* con Sylvester Stallone, John-John Kennedy, Eddie Murphy y Alberto de Mónaco. Durante tres años tuvo como novio a Robert De Niro. Luego conoció al bajista del grupo U2, Adam Clayton, y terminó casándose con él en 1993.

A fines de ese año, Naomi fue despedida de Elite. El director de la agencia, John Casablancas, leyó a la prensa un lacónico pero sugestivo comunicado: "Les informamos que nosotros no representamos más a Naomi Campbell. Ninguna razón financiera, ningún prestigio pueden justificar lo que han sufrido nuestro equipo y nuestros clientes."

Pero además de la información de prensa, Casablancas no tuvo empacho en hablar mal de su ex modelo: "En veintiséis años de carrera, mis peores recuerdos son los de mi trabajo con ella. No cabe ninguna duda de que Naomi es una star, pero también es un ser humano sin ningún valor. Estoy cansado de ser maltratado y usado. Naomi Campbell es avara, malcriada, egoísta, una verdadera peste".

A Naomi le importó poco y nada la opinión de Casablancas. Se pasó a la Agencia Ford (en Estados Unidos) y con su rebeldía a cuestas sigue siendo una de las tres top models más famosas del mundo.







Aquí están, éstas son

Claudia Schiffer
Edad: *26 años*
Nacionalidad: *alemana*
Medidas: *90-62-90*
Relaciones conocidas: *Alberto de Mónaco, David Copperfield*
Señas particulares: *gana 20 mil dólares por desfile y Revlon le pagó diez millones por ser su rostro publicitario.*

Cindy Crawford
Edad: *30 años*
Nacionalidad: *norteamericana*
Medidas: *86-61-89*
Relaciones conocidas: *Richard Gere, Val Kilmer, ¿Bon Jovi?*
Señas particulares: *gana más de 40 mil dólares por desfile. Apoyó a Clinton en las últimas elecciones. Fue tapa en más de 300 revistas. Fuertes rumores de bisexualidad.*

Naomi Campbell
Edad: *26 años*
Nacionalidad: *inglesa*
Medidas: *81-56-81*
Relaciones conocidas: *todas las que pudo*
Señas particulares: *gana 35 mil dólares por día de trabajo. "Mi mamá es mi ídola."*

Linda Evangelista
Edad: *31 años*
Nacionalidad: *canadiense*
Medidas: *87-61-89*
Relaciones conocidas: *fue esposa del director de Elite, Gérald Marie.*
Señas particulares: *cobra 15 mil dólares por desfile. Hace más pasarela que publicidades.*

Elle McPherson
Edad: *31 años*
Nacionalidad: *australiana*
Medidas: *93-62-93*
Relaciones conocidas: *matrimonio de seis años interrumpido por una historia con Axel Rose.*
Señas particulares: *es una próspera empresaria y discreta actriz. Redondea anualmente ganancias por 15 millones de dólares. La llaman "The Body".*

Christie Turlington
Edad: *27 años*
Nacionalidad: *norteamericana (su madre era salvadoreña)*
Medidas: *86-56-86*
Relaciones conocidas: *matrimonio con el guionista y comediante Roger Wilson, romance con Christian Slater*
Señas particulares: *el MOMA, de Nueva York, la eligió su rostro para representar la belleza*

Karen Mulder
Edad: *21 años*
Nacionalidad: *holandesa*
Medidas: *85-60-86*
Relaciones conocidas: *Jean-Yves Le Fur (creador de las nuevas muñecas Barbie)*
Señas particulares: *gana entre 10 y 30 mil dólares por día. Es una de las tres muñecas Barbie (las otras son Claudia y Naomi) creadas por su novio*

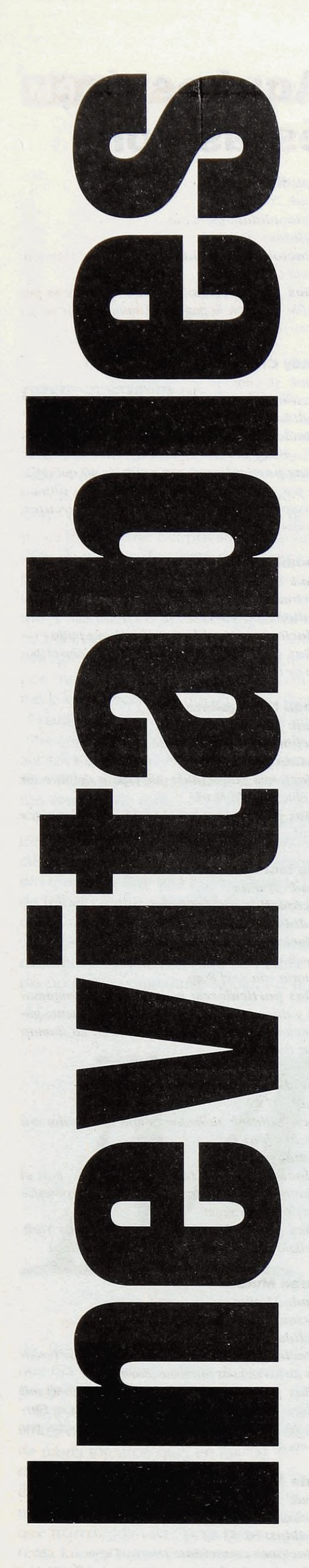
Kate Moss
Edad: *20 años*
Nacionalidad: *inglesa*
Medidas: *81-53-83*
Relaciones conocidas: *Johnny Depp*
Señas particulares: *quince mil dólares por desfile. No sólo es la top más flaca (42 kilos) sino también la más petisa: apenas llega a 1,70 metro.*

Helena Christensen
Edad: *27 años*
Nacionalidad: *danesa*
Medidas: *90-60-90*
Relaciones conocidas: *el cantante de Inxs, Michael Hutchence. El actor Stephen Dorff*
Señas particulares: *sus míticos ojos cambian de color (azules, verdes, violetas) según su humor. Su abuela peruana tiene una dulcería en este país sureño.*

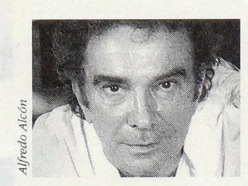


Nadia Auermann
Edad: *24 años*
Nacionalidad: *alemana*
Medidas: *91-60-91*
Relaciones conocidas: *"No me gusta salir y los muchachos me interesan poco" (declaraciones a Max-Francia)*
Señas particulares: *es la única top que se vislumbra con posibilidades reales de destronar a Claudia y a Cindy. Es la favorita de las revistas de moda y de sus fotógrafos estrellas. Sus piernas miden 1,15 m.*





Teatro



Alfredo Alcón

RADAR RECOMIENDA

En la soledad de los campos de algodón, de Bernard-Marie Koltès. El espectador se prepara previendo escenas violentas como las de los films de Sam Peckinpah, que indefectiblemente acababan con una serie de *ralenties* sobre un cuerpo en su última caída. En lugar de eso, se enfrenta a otro tipo de duelo, cerebral, filosófico, que utiliza la relación entre un *dealer* y su cliente para elaborar una metáfora sobre la soledad y el deseo. Con Leonardo Sbaraglia y Horacio Roca, dirigidos por Alfredo Alcón. En el Teatro Payró, San Martín 766, de miércoles a domingo.

1789, de Arianne Mnouchkine. Un buen intento de reeditar aquella atmósfera de kermesse popular que este espectáculo compartía con las producciones europeas que intentaban hacer del teatro una fiesta. Por el joven elenco de *Los que vienen*, dirigido por Alejandra Boero y Julio Baccaro. En Paraná 660, domingos a las 20.

Macocrisis. La Banda Los Macocos une con eficacia su poder de observación y su gusto por la desmesura y el humor negro. Dirección de Javier Rama. En la Fundación Banco Patricios, Callao 312, los viernes y sábados a la 0.15.

LA BOLETERIA DICE

1. **Brujas**, con Thelma Biral, Susana Campos, Nora Cárpena. Teatro Ateneo. Paraguay 918. Entradas desde 10 pesos.
2. **Master Class**, con Norma Aleandro y elenco. Teatro Maipo.
3. **Gotán**, con Susana Rinaldi. Teatro Avenida. Avenida de Mayo 1222. Plateas 30 pesos.
4. **Más locas que una vaca**, con Emilio Disi, Tristán, Silvia Süller, Cris Miró. Teatro Tabaris. Avenida Corrientes 831. Entradas desde 20 pesos.
5. **Hello, Dolly**, con Nati Mistral, Juan Carlos Dual y elenco. Teatro Astral, Corrientes 1639. Entradas desde 20 pesos.

Fuente: *A.Argentina de Empresarios Teatrales*

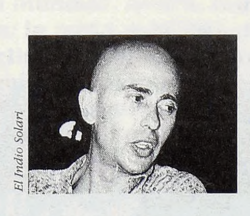


ANA ACOSTA

Actriz

Nada de lo que he visto últimamente supera a "Nacha de Noche", de Nacha Guevara. Yo soy bastante hinchakinotos, especialmemente con los espectáculos con mujeres. Pero ella está estupenda: está cantando cada vez mejor –mucho mejor que hace 20 años– y el espectáculo tira bastantes cosas. Además, creo que tiene ver con su forma de conectarse. Te asombra tanta prolijidad, tanta estética puesta arriba de un escenario. Y lo notás al salir, cuando llegás a tu casa y tenés ganas de comentarlo tomando un café. Para mí ésa es la clave: si salís de un espectáculo hablando de las bondades del maquillaje o la escenografía, la obra no es buena. Si salís deseando sentarte a tomar un café para comentarla, es una buena obra. Ahora está de gira, pero en cuanto suba de nuevo la vuelvo a ver.

Música



El Indio Solari

RADAR RECOMIENDA

Las Voces Búlgaras. Ritual. La antigua Tracia, cuna de Espartaco y hoy habitada por eslavos, hunos, turcos, sefaradíes y gitanos, tiene uno de los folklores más ricos del mundo. Con arreglos contemporáneos que rescatan ritmos complejos e inflexiones microtonales, Las Voces Búlgaras fueron ganadoras de un Grammy y son admiradas por músicos tan diversos como Peter Gabriel o Charly García, pasando por Mercedes Sosa.

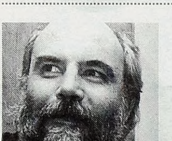
Charly Haden Quartet West. Now is The Hour. El gran contrabajista Charly Haden, con su grupo-homenaje al jazz de la Costa Oeste, vuelve a sorprender con un disco casi exclusivamente dedicado a baladas, en el que se destacan el buen gusto y la imaginación del saxofonista Ernie Watts.

Luzbelito. El más denso y oscuro disco de los Redonditos de Ricota desde aquel emblemático **Oktubre**. Una reaparición auspiciosa luego de algunos años de indefiniciones, con algunas joyitas que pronto se convertirán en clásicos de la banda, como "Luzbelito y las sirenas" y "Me matan limón", además de viejas canciones hasta ahora inéditas, como "El blues de la libertad" y "Mariposa Pontiac".

LOS MAS VENDIDOS

1. **Euforia**
Fito Páez
(WEA)
2. **Nada es igual**
Luis Miguel
(WEA)
3. **Luzbelito**
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota
(DBN)
4. **Enrique Iglesias**
Enrique Iglesias
(BMG)
5. **Tropimatch**
Varios
(BMG)

Fuente: *Musimundo*



JUAN SASTURAIN

Escritor

En 1957, dos años después de su primera y célebre versión de las Variaciones Goldberg, Glenn Gould encaró en el mítico estudio de la CBS de Nueva York la grabación integral de las Partitas de Bach que recién completaría, a lo largo de distintas sesiones, en 1963. Mucho tiempo después, en 1980, cuando ya había transitado todo el repertorio de las obras mayores, y en Toronto, donde se había recluido el pianista canadiense registró otra serie de pequeñas piezas, los Preludios, Fugas y Fuguetas compuesta por Bach para el ejercicio de sus talentosos hijos. Todo este material sutil, leve pero poderoso, accesible y complejo a la vez, que reúne dos momentos de trabajo del gran Gould está reunido en dos CD de la colección CBS Masterworks que no me canso de escuchar.

Videos



John Travolta

RADAR RECOMIENDA

Feriados en familia. Jodie Foster permaneció detrás de cámara en esta excelente película que es por momentos una comedia y por momentos un drama. Cerca de los 40, Holly Hunter –que se luce gracias a los consejos de la Foster– vuelve a casa de sus padres a pasar el Día de Acción de Gracias. Su problema es cómo ser madre e hija al mismo tiempo.

Salvaje Bill: El western dirigido por Walter Hill no pasó por las salas de cine y llegó directo al video. Desde el inicio mismo de la película *Wild Bill* atrapa hasta la identificación.

El nombre del juego. John Travolta es Chilli Palmer, un mafioso de Miami que llega a Hollywood ansioso por convertirse en guionista de cine. Sus planes se complican cuando –enamorado como está del grito de René Russo– comienza a ser perseguido por su antiguo enemigo. Gene Hackman y Danny De Vito acompañan a la perfección.

LOS MAS ALQUILADOS

1. **Pecados capitales**
de David Fincher. Con Brad Pitt y Morgan Freeman. Policial.
2. **Los sospechosos de siempre**
de Bryan Singer. Con Kevin Spacey y Gabriel Byrne. Policial.
3. **Toy Story**
de Walt Disney.
Aventuras.
4. **Fuego contra fuego**
De Michael Mann. Con Al Pacino y Robert De Niro. Policial.
5. **Casino** de Martin Scorsese.
Con Sharon Stone y Robert De Niro.
Policial.

Fuente: *Blockbuster*



GRISELDA GAMBARO

Dramaturga

Si hay que alquilar, recomiendo "Clockers". No me pareció tan ajustada como otras películas de Spike Lee, pero de cualquier manera me interesó por la fuerza de algunas escenas y por la manera en que Lee presenta el mundo de los negros, ese mundo que él conoce tan bien y que tan bien sabe pintar. Es una película que se ve con interés y que está muy bien narrada, sobre todo al principio, con esas clásicas primeras escenas a las que nos tiene acostumbrado el director negro. Como en todas las películas de Lee, en las primeras escenas está todo conectado y cada elemento está enraizado en el argumento. De todos modos, lo que más rescato de Clockers es la autenticidad y el valor que tuvo Spike Lee para contarnos con crudeza esa historia.

Cine


Cuestión de fe

Radio


Radio Panda

TV


Adrián Suar

salí

RADAR RECOMIENDA

◆**Cuestión de fe.** Hay que llegar a los confines, a Liniers. Sólo allí, en la última frontera de la ciudad autónoma de Buenos Aires con el far west del sheriff Duhalde, se puede ver esta sorprendente *road movie* boliviana dirigida por el debutante Marcos Loayza, una película que es capaz de hablar de la religiosidad popular de su país sin caer en la solemnidad ni el miserabilismo. Cine Nuevo Liniers exclusivamente.

◆**La reina de Shanghai.** Ambientada en el sórdido mundo de las mafias chinas de Shanghai en los años '30, la más reciente colaboración del director chino Zhang Yimou con su bellísima actriz-fetiche Gong-Li parece recrear la atmósfera onírica con que un viejo maestro como Josef Sternberg solía imaginar los prostíbulos y casinos de lujo del lejano Oriente.

◆**Memorias de Antonia.** Enorme saga familiar, que abarca 50 años en la vida de un matriarcado holandés, según la visión feminista y nietzscheana de la realizadora Marlene Gorris. Ultima ganadora del Oscar al mejor film extranjero.

LAS MAS VISTAS

1. El protector
De Charles Russell
Con Arnold Schwarzenegger

2. La Roca
De Michael Bay.
Con Sean Connery, Nicolas Cage y Ed Harris

3. Día de la Independencia
De Roland Emmerich.
Con Bill Pullman y Jeff Goldblum

4. Memorias de Antonia
De Marleen Gorris.
Con Winona Ryder y Anne Bancroft

5. Sol de otoño
De Eduardo Mignogna.
Con Norma Aleandro y Federico Luppi

Fuente: *Columbia, Filmart, Líder, UIP, Warner.*



FERNAN MIRAS

Actor

Lo último que vi fue "Sol de otoño". Y tengo que confesar que Norma Aleandro y Federico Luppi me han devuelto las ganas de ser actor. Hacen un trabajo diferente, y ponen en la película sus propias vidas. Me fascinó ver una historia de amor en esa generación. Es muy increíble verlo desde el hoy, donde lo único que vale es el concepto de lo joven. Hoy todos quieren ser jóvenes hasta los 80 años. Por suerte, Aleandro y Luppi hacen un trabajo muy sutil, un trabajo que está a nivel de actores norteamericanos. Yo necesitaba verlos a ellos regalando eso. Después de verla, fuimos a cenar con unos amigos y brindé por Aleandro y Luppi en la mesa. Hasta ahora sólo había hecho eso por Anthony Hopkins y su papel en Nixon.

RADAR RECOMIENDA

◆**Tiempos violentos.** Para el buen degustador de heavy, punk, cómic y derivados, es obligatorio. Alejandro Nagy, Gustavo Olmedo y Miguel Mora saben, tienen la mejor data y la mejor música. Además, está "el minuto Nagy en el aire", donde Alejandro esparce sus conocimientos sobre cualquier duda práctica o existencial: desde cómo limpiar una pileta hasta enumerar los modelos de aviones de la Segunda Guerra. De lunes a viernes de 23 a 3, por la Rock & Pop.

◆**Jazz en Radio Clásica.** Un amanecer poco usual para disfrutar. A partir de las 6.30, media hora para escuchar todo el jazz entre café con leche y tostadas. Duke Ellington, Louis Armstrong, Ben Webster, Charlie Parker y los mejores intérpretes cuando recién se abren los ojos. Sin palabras, sólo con los títulos de los temas y sus ejecutantes. Ideal también para grabar. FM 97.5.

◆**Radio Panda.** El día que los pequeños encuentran en el dial esta frecuencia, a la familia no le queda más remedio que comprar otra radio. Hecha para chicos y por chicos, tiene programas que la BBC envidiaría. Todo el día en la FM 107.9.

SE ESCUCHA

1. Tiempos Modernos
LS4 Continental
Lunes a viernes de 9 a 13.

2. Magdalena tempranísimo
LR6 Mitre, AM.
Lunes a viernes, 6.30 a 9.

3. Vivamos la vida
LR6 Mitre, AM
Sábado 10 a 12.30.

4. Contacto directo
LS5 Rivadavia, AM
Lunes a viernes 9 a 13.

5. Hoy por hoy
LR6 Mitre, AM
Lunes a viernes, 9 a 13.

Fuente: *Mercados y Tendencias, Ibope.*



FEDERICA PAIS

Conductora de TV

Mis inevitables en radio son dos. Por la mañana, Mario Pergolini (de 9 a 13 en la Rock & Pop). Especialmente los jueves cuando él y Eduardo De la Puente comentan las revistas Caras y Gente. Lo hacen siempre tipo nueve y media de la mañana. Eduardo agarra una de las dos revistas y empiezan a comparar las notas jugando a que hacen un análisis semiológico. Después del mediodía tengo un bache, y a la tarde mi otro inevitables es Lalo Mir y su "Animal de Radio". Me parece lo más grande que hay en radio: tiene la cuota justa de humor mezclado con palos. Yo lo escucho desde que era así de chiquitita. Ahora que me doy cuenta, mi cultura es FM. Y la verdad es que intenté escuchar AM. Pero es más fuerte que yo. No puedo.

RADAR RECOMIENDA

◆**Imagen de radio.** Es el Badía intimista, el que no necesita de grandes producciones, cámaras y entrevistas salpicadas para hacer buena televisión. Además, acaba de cumplir mil emisiones en el aire (perdón, cable). Por Siempre Mujer, de lunes a viernes a las 23.

◆**La última tentación de Cristo.** La película de Martin Scorsese nunca fue censurada explícitamente en Argentina, pero no alcanzó tampoco estreno comercial. Función Privada sin embargo se atreve a exhibir esta versión de la novela de Kazantzakis que en 1988 provocó las iras del catolicismo más ultramontano. Hoy a las 20 y el martes 17 a las 22, por Space.

◆**Poliladron.** No es difícil explicar por qué, pese a algunos baches en el guión, este policial de veinteañeros tiene rating. Una excelente edición y compaginación, más una selección musical envidiable, equilibran las cuentas. Las actuaciones de Suar y Novoa son aceptables. Canal 13, jueves a las 21.

EL RATING MANDA

1. Hola Susana
Telefé
De lunes a viernes a las 20.

2. El show de Videomatch
Telefé
Lunes de 21 a 24 y jueves de 22 a 24.

3. Mi familia es un dibujo
Telefé
Martes a las 21.

4. Sorpresa y media
Canal 13
Domingos a las 20.

5. Poliladron
Canal 13
Jueves a las 21.

Fuente: *Ibope y Mercados y Tendencias*



ALFREDO LEUCO

Periodista

"Caiga quien caiga", "Videomatch" y "Perdona Nuestros Pecados" son los programas que más disfruto. Tienen un inmenso laburo de producción y encontraron la fórmula de la magia en la televisión: mezclar actualidad con entretenimiento jugando siempre al límite. Además, arrancan carcajadas como no puede hacerlo ningún otro espacio de la televisión argentina. Y mucho menos los dedicados específicamente al humor como el de Antonio Gasalla, con perdón de la herejía. Envidio profundamente el talento de Andy y su cara de piedra. Descubre más cosas de los personajes públicos que los periodistas "serios". Debe haber pocos tipos tan carismáticos como Tinelli y la risa de Federica Pais es un espectáculo aparte.

HOY: SABORES DE AYER

Valen la pena

◆La confitería **La ideal** (Suipacha al 300) es sin duda la catedral de la memoria y el sabor. En la carta, entre bebidas que ya no existen, ofrece un trago, "Apolo XI", divertidamente demodé, hecho con helado, jugo de ananá y frutilla de lata, pomelo y naranja, rodaja de la misma y kinoto decorando, acompañado de dieciocho platitos de curiosos ingredientes ($ 9). De martes a domingos, de 17 a 21, hay un organista en vivo con "Chica de Ipanema", "Oye como va" y otros grandes éxitos. Muy agradable. El bizcochuelo de dulce de leche y chocolate de $ 12 que se ofrece para llevar, exhibido en la vidriera, decorado con granas y confites parece de una foto del libro de Petrona.

◆Si algo caracterizó a los '60 fue la pizza a la piedra. En **La Guitarrita** de los célebres boquenses Pontoni y Boyé (Ciudad de la Paz y Blanco Encalada), entre antiguos banderines y fotos, se puede comer pizza milagrosamente igual a la de aquella época. Horno rústico, a leña, integralmente construido en piedra refractaria (ahora son a gas y de prolijo ladrillo) es lo que explica el fenómeno.

◆Las multifacéticas papas nunca dejan de sorprender. Además de las fritas, rejilla, noicet, entre otras, están las **papas soufflé**, moda de otra época, especie de magia culinaria por la cual nos sirven unas prolijas papas fritas que al morder las encontramos absolutamente huecas (y ricas). Creadas por el cocinero de Napoleón, se pueden probar en "La Real Papa Souflée" (Lavalle al 700) y en "La Deliciosa Papa Frita" (Maipú al 500).

◆Para gourmets sentimentales de más de cincuenta años, orozus, caramelos de goma duros, sabor a anís intenso. Circularon hasta el año pasado orozus confitados de colores (como los M&M) en lata de marca inglesa. En las caramelerías (casi jugueterías) de los shoppings hay versión light americana de los mismos. Los orozus originales, junto a una góndola con todas las galletitas de antaño: maicenas, de leche, barquillos, etc. y los caramelos media hora (sabor anetol, anís levemente mentolado), decendientes de los orozus, se encuentran en la esquina de Marcelo T. de Alvear y Pueyrredón.

Mejor no

◆Al "Pan de campo" y al "Artesanal de Salvado" de los supermercados Coto. Feos y de mal aspecto, "fabricados" en horno convector de paredes metálicas, que cocinan por circulación de aire caliente, en vez de los antiguos hornos de piedra y llama dentro del gabinete que aseguran al pan verdadero sabor artesanal, como el de la panadería "Las 14 provincias" (Salguero al 700).

ANTICIPO

1910 El C



¡Llegaron las visitas!

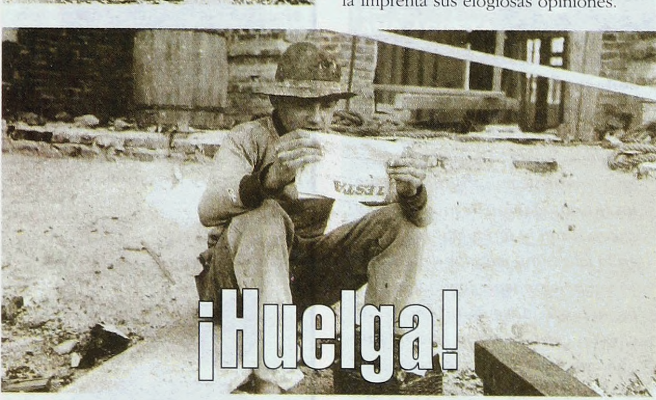
En aguas del Río de la Plata se realizó una imponente revista naval, con la participación de más de un centenar de buques, comenzando por el insignia de la escuadra argentina, que llevaba a bordo al presidente de la Nación, José Figueroa Alcorta, a la Infanta Isabel, al presidente Montt de Chile, al vicepresidente de Perú y a otros visitantes célebres. Desfilaron ante ellos la totalidad de los navíos llegados de visita a la Argentina, mientras el público observaba el desfile desde centenares de barcos privados alquilados al efecto. Por la noche, a su regreso al puerto de Buenos Aires, las embarcaciones se mantuvieron iluminadas en sus cubiertas y mástiles, y así permanecieron hasta que emprendieron el regreso.



¡Dandy!

Ricardo Rojas fue uno de los intelectuales prototípicos del Centenario, que (como Joaquín V. González, Leopoldo Lugones, Rafael Obligado, Carlos Octavio Bunge, Calixto Oyuela, o el nicaragüense Rubén Darío, entre muchos otros) se sintieron obligados, sea a cantar a la fiesta, sea a realizar una suerte de balance de los primeros cien años de la Argentina. También vinieron varias figuras notorias de la cultura europea: Georges Clemenceau, que acababa de ser primer ministro de Francia y no disimuló su entusiasmo por la belleza de las mujeres argentinas; Anatole France, cuya presencia tuvo mucho de escandaloso y fue la comidilla durante varios meses, ya que había sido invitado a vivir en la residencia de un juez donde se apareció con toda una compañía de teatro que puso patas arriba la casa del magistrado y –de paso– le vació toda su bodega; Vicente Blasco Ibáñez, que publicó un elogioso libro sobre el país: *Argentina y sus grandezas*; el jurista Adolfo Posada, y varios otros que a su vuelta a Europa dieron a la imprenta sus elogiosas opiniones.





¡Huelga!

Los dirigentes del anarquismo argentino consideraron que las celebraciones eran una buena oportunidad para manifestar sus reivindicaciones y lograr que fuera derogada la Ley de Residencia (por la cual los extranjeros sospechosos de alterar el orden público podían ser expulsados del país). Con ese motivo se declaró la huelga general revolucionaria y se prometió arruinar los festejos justo ante la mirada de los visitantes extranjeros. El gobierno reaccionó declarando el estado de sitio y encarcelando a cientos de militantes anarquistas y socialistas. En tanto, patotas de *niños bien*, amparados por la policía, asaltaban e incendiaban los locales políticos y los diarios del socialismo y del anarquismo. No contentos con eso, una noche incendiaron varios comercios del barrio judío y hasta se produjo alguna violación. Por esos días, grupos de universitarios incendiaron también el circo del payaso Frank Brown, porque les parecía que la carpa ubicada en Florida y Córdoba era un "adefesio, indigno de que lo vieran los visitantes extranjeros".



¡Se armó la gorda!

La verdadera estrella de los festejos fue la Infanta Isabel de Borbón, tía del rey de España, Alfonso XIII. Su presencia entusiasmó a los argentinos, que por primera vez tenían ocasión de ver en persona a un integrante de una casa reinante. Se le dispensó una bienvenida multitudinaria y ni siquiera el gobierno pudo escapar del hipnotismo producido por la monarquía: fue la única representante extranjera recibida en el puerto por el Presidente de la República acompañado por la totalidad del gabinete, mientras más de cien mil personas vivaban el nombre de España y el de la Infanta. Los comerciantes de la calle Florida fueron instruidos para que no se le cobraran sus compras, las que fueron pagadas por el gobierno. Algunos funcionarios fantaseaban con títulos de nobleza que no llegaron, pero permitieron la producción de bromas de todo tipo. Se le mostró cómo era una estancia modelo argentina (la de Pereyra Iraola), y las entidades españolas realizaron frente a su residencia un desfile que duró varias horas. *La Razón* tituló: "La Infanta reina en la Argentina", y era cierto.

ANTICIPO

1910 El Centenario



¡Llegaron las visitas!

En aguas del Río de la Plata se realizó una imponente revista naval, con la participación de más de un centenar de buques, comenzando por el insignia de la escuadra argentina, que llevaba a bordo al presidente de la Nación, José Figueroa Alcorta, a la Infanta Isabel, al presidente Montt de Chile, al vicepresidente de Perú y a otros visitantes célebres. Desfilaron ante ellos la totalidad de los navíos llegados de visita a la Argentina, mientras el público observaba el desfile desde centenares de barcos privados alquilados al efecto. Por la noche, a su regreso al puerto de Buenos Aires, las embarcaciones se mantuvieron iluminadas en sus cubiertas y mástiles, y así permanecieron hasta que emprendieron el regreso.

¡Dandy!

Ricardo Rojas fue uno de los intelectuales prototípicos del Centenario, que (como Joaquín V. González, Leopoldo Lugones, Rafael Obligado, Carlos Octavio Bunge, Calixto Oyuela, o el nicaragüense Rubén Darío, entre muchos otros) se sintieron obligados, sea a cantar a la fiesta, sea a realizar una suerte de balance de los primeros cien años de la Argentina. También vinieron varias figuras notorias de la cultura europea: Georges Clemenceau, que acababa de ser primer ministro de Francia y no disimuló su entusiasmo por la belleza de las mujeres argentinas; Anatole France, cuya presencia tuvo mucho de escandaloso y fue la comidilla durante varios meses, ya que había sido invitado a vivir en la residencia de un juez donde se apareció con toda una compañía de teatro que puso patas arriba la casa del magistrado y –de paso– le vació toda su bodega; Vicente Blasco Ibáñez, que publicó un elogioso libro sobre el país: *Argentina y sus grandezas*; el jurista Adolfo Posada, y varios otros que a su vuelta a Europa dieron a la imprenta sus elogiosas opiniones.

Recuerdo de Buenos Aires.



¡Huelga!

Los dirigentes del anarquismo argentino consideraron que las celebraciones eran una buena oportunidad para manifestar sus reivindicaciones y lograr que fuera derogada la Ley de Residencia (por la cual los extranjeros sospechosos de alterar el orden público podían ser expulsados del país). Con ese motivo se declaró la huelga general revolucionaria y se prometió arruinar los festejos justo ante la mirada de los visitantes extranjeros. El gobierno reaccionó declarando el estado de sitio y encarcelando a cientos de militantes anarquistas y socialistas. En tanto, patotas de *niños bien*, amparados por la policía, asaltaban e incendiaban los locales políticos y los diarios del socialismo y del anarquismo. No contentos con eso, una noche incendiaron varios comercios del barrio judío y hasta se produjo alguna violación. Por esos días, grupos de universitarios incendiaron también el circo del payaso Frank Brown, porque les parecía que la carpa ubicada en Florida y Córdoba era un "adefesio, indigno de que lo vieran los visitantes extranjeros".

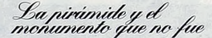


¡Se armó la gorda!

La verdadera estrella de los festejos fue la Infanta Isabel de Borbón, tía del rey de España, Alfonso XIII. Su presencia entusiasmó a los argentinos, que por primera vez tenían ocasión de ver en persona a un integrante de una casa reinante. Se le dispensó una bienvenida multitudinaria y ni siquiera el gobierno pudo escapar del hipnotismo producido por la monarquía: fue la única representante extranjera recibida en el puerto por el Presidente de la República acompañado por la totalidad del gabinete, mientras más de cien mil personas vivaban el nombre de España y el de la Infanta. Los comerciantes de la calle Florida fueron instruidos para que no se le cobraran sus compras, las que fueron pagadas por el gobierno. Algunos funcionarios fantaseaban con títulos de nobleza que no llegaron, pero permitieron la producción de bromas de todo tipo. Se le mostró cómo era una estancia modelo argentina (la de Pereyra Iraola), y las entidades españolas realizaron frente a su residencia un desfile que duró varias horas. *La Razón* tituló: "La Infanta reina en la Argentina", y era cierto.



Todo estaba listo para el festejo: el país cumplía cien años y Buenos Aires mostraba a Europa la opulencia de una nueva nación. Pero, detrás del gran escenario de la modernidad se agitaba todo un mundo de xenofobia, patotas de niños bien y huelgas reprimidas con violencia. Anticipo exclusivo del libro El Centenario, de Horacio Salas, que publicará Planeta esta semana.



La pirámide y el monumento que no fue

A la Argentina del Centenario la asaltó una verdadera fiebre estatuaria: se encargaron los monumentos de todos los próceres de Mayo y algunos protagonistas de la Independencia. Las comunidades extranjeras regalaron desde la Torre de los Ingleses de Retiro, hasta el Monumento de los Españoles en Palermo. Y el gobierno decidió encargar un gran monumento a la Revolución, que se levantaría en el medio de la Plaza de Mayo y contendría a la Pirámide, de la misma manera que ésta contiene en su interior a la precaria de madera, levantada en 1911 y cubierta en 1956. Pero a pesar del impulso inicial, pronto se olvidó el proyecto y lo único que llegó a cumplirse fue, en 1912, el traslado de la Pirámide a su actual emplazamiento. Se alegaron razones económicas para no levantar el monumento, pero la verdad es que la euforia patriótica se había acabado junto con 1910.



¡Un festejo apagado!

Concluido el desfile del 25 de Mayo, se esperaba el estreno de la gran iluminación prometida, con las primeras sombras de la noche. El asombro duraría poco tiempo: las lamparillas empezaron a apagarse una a una. Como era preciso encontrar un responsable del fiasco, se culpó de los desperfectos a un sabotaje anarquista. De acuerdo con las instrucciones del gobierno, los diarios callaron el incidente. Sólo días después el periodismo reclamaría por el estruendoso fracaso. La iluminación había durado el tiempo suficiente para que se tomaran muchísmas fotos de los principales edificios porteños iluminados: esas imágenes son las que aparecieron en los diarios del país y del exterior. Nunca se supieron las verdaderas causas del apagón.



¡Bomba en el Colón!

Ya habían pasado los festejos de mayo sin que se produjese –como se temía– alguna reacción anarquista. Sin embargo, la noche del 26 de junio de 1910 estalló una bomba en la platea del teatro, mientras se representaba la ópera *Manón*. El pánico se apoderó de los asistentes que abandonaron la sala aterrorizados. El país se conmocionó: hasta entonces nadie se había atrevido a atentar contra blancos indiscriminados. En pocas horas se reunió el Parlamento para dictar una nueva ley que persiguiera al anarquismo. El miedo hizo que brotaran muestras de xenofobia entre los propios legisladores: uno de ellos llegó a decir que quienes practicaran las doctrinas anarquistas debían ser muertos "como perros rabiosos allí donde se los encontrara".

entenario



La pirámide y el monumento que no fue

A la Argentina del Centenario la asaltó una verdadera fiebre estatuaria: se encargaron los monumentos de todos los próceres de Mayo y algunos protagonistas de la Independencia. Las comunidades extranjeras regalaron desde la Torre de los Ingleses de Retiro, hasta el Monumento de los Españoles en Palermo. Y el gobierno decidió encargar un gran monumento a la Revolución, que se levantaría en el medio de la Plaza de Mayo y contendría a la Pirámide, de la misma manera que ésta contiene en su interior a la precaria de madera, levantada en 1911 y cubierta en 1956. Pero a pesar del impulso inicial, pronto se olvidó el proyecto y lo único que llegó a cumplirse fue, en 1912, el traslado de la Pirámide a su actual emplazamiento. Se alegaron razones económicas para no levantar el monumento, pero la verdad es que la euforia patriótica se había acabado junto con 1910.

¡Un festejo apagado!



Concluido el desfile del 25 de Mayo, se esperaba el estreno de la gran iluminación prometida, con las primeras sombras de la noche. El asombro duraría poco tiempo: las lamparillas empezaron a apagarse una a una. Como era preciso encontrar un responsable del fiasco, se culpó de los desperfectos a un sabotaje anarquista. De acuerdo con las instrucciones del gobierno, los diarios callaron el incidente. Sólo días después el periodismo reclamaría por el estruendoso fracaso. La iluminación había durado el tiempo suficiente para que se tomaran muchísmas fotos de los principales edificios porteños iluminados: esas imágenes son las que aparecieron en los diarios del país y del exterior. Nunca se supieron las verdaderas causas del apagón.

Todo estaba listo para el festejo: el país cumplía cien años y Buenos Aires mostraba a Europa la opulencia de una nueva nación. Pero, detrás del gran escenario de la modernidad se agitaba todo un mundo de xenofobia, patotas de niños bien y huelgas reprimidas con violencia. Anticipo exclusivo del libro El Centenario, de Horacio Salas, que publicará Planeta esta semana.



¡Bomba en el Colón!

Ya habían pasado los festejos de mayo sin que se produjese –como se temía– alguna reacción anarquista. Sin embargo, la noche del 26 de junio de 1910 estalló una bomba en la platea del teatro, mientras se representaba la ópera *Manón*. El pánico se apoderó de los asistentes que abandonaron la sala aterrorizados. El país se conmocionó: hasta entonces nadie se había atrevido a atentar contra blancos indiscriminados. En pocas horas se reunió el Parlamento para dictar una nueva ley que persiguiera al anarquismo. El miedo hizo que brotaran muestras de xenofobia entre los propios legisladores: uno de ellos llegó a decir que quienes practicaran las doctrinas anarquistas debían ser muertos "como perros rabiosos allí donde se los encontrara".

El último film de Emir Kusturica, que se estrena en los próximos días, llega precedido por la Palma de Oro de Cannes pero también por la acusación de glorificar la posición serbia en el conflicto de la ex Yugoslavia. Atacado por intelectuales franceses como André Glucksmann y apoyado por el escritor Peter Handke, el propio cineasta se defiende.

BAJO TIERRA *bajo fuego*

Por LUCIANO MONTEAGUDO "Nací en un país donde la esperanza, la sonrisa y la alegría de vivir son más fuertes que en ningún otro. Pero también lo son las fuerzas del mal. Te convertís en agresor o en víctima. Hice esta película para liberarme de una enorme emoción, para liberarme de un país que existía y que ya no está. Me siento como un amante que pierde todo aquello por lo cual vivía". Para Emir Kusturica, que alguna vez supo ser un director yugoslavo, no fue fácil presentar *Underground* en el Festival Internacional de Cannes del año pasado. La guerra que desgarraba aquel que había sido su país alcanzaba en esos días su apogeo de sangre y fuego y allí estaba él, en la gran vidriera de Cannes (donde ya había sido consagrado por *Papá salió en viaje de negocios* y *Tiempo de gitanos*), exponiendo su visión surrealista del conflicto, sumergiéndose en los últimos cincuenta años de historia de los Balcanes, como si quisiera encontrar las raíces mismas de la violencia de su pueblo.

Underground –que llega finalmente a Buenos Aires en estos días– impresionó profundamente al jurado presidido por Jeanne Moreau, que le otorgó el premio mayor de la muestra, la codiciada Palma de Oro, por su metafórica aproximación a la tragedia de la ex Yugoslavia. Pero no solamente premios y elogios cosechó *Underground* bajo el sol de Cannes. Desde las páginas de *Le Monde* y *Libération* ,los dos periódicos más influyentes de Francia, los filósofos Alain Finkielkraut, André Glucksmann y Bernard Henri-Levy se lanzaron a acusar a la película de Kusturica –nacido en Sarajevo, en el seno de una familia de musulmanes conversos– de terrorismo y propaganda proserbia. Para Finkielkraut, que fue quien llegó más lejos, "el jurado de Cannes ha creído que premiaba a un creador de imaginación desbordante, pero de hecho ha glorificado a un ilustrador servil de clichés criminales, al hombre que ha realizado una versión rock, posmoderna, sin raíces, americanizada y rodada en Belgrado, de la publicidad serbia más caduca y más mentirosa".

La polémica no tardó en instalarse en los principales medios europeos. En el *Süddeutsche Zeitung*, de Munich, el escritor austríaco Peter Handke salió en defensa de Kusturica y se preguntó: "¿Qué película vieron? ¿Son capaces de ver algo los que dijeron esas cosas? *Underground*, la película que yo *sí* he visto, ha sido pensada y construida por una mano llena de angustia, dolor y un amor fortísimo. Estos son los ingredientes de la película y el efecto que produce".

Para Handke, sin embargo, la injusticia más irritante contra la película de Kusturica la cometió *Le Monde*, cuando publicó en sus páginas de cultura un artículo de su enviada especial a la guerra de la ex Yugoslavia, que intentaba demostrar que la película de Kusturica había sido producida y rodada en Belgrado, con el apoyo de empresas serbias y, por lo tanto, violando el embargo comercial decretado por las Naciones Unidas. "Fue una libre decisión mía –tuvo que explicar Kusturica–. Allí ya estaban destruidas las estructuras de producción de cine, pero pude trabajar con los medios y la infraestructura técnica que me proporcionó la televisión. Pero no conté con ningún dinero de Belgrado. Me ofrecieron servicios deproducción que, ciertamente, tienen un costo, que han sido pagados con una parte de la propiedad de la película."

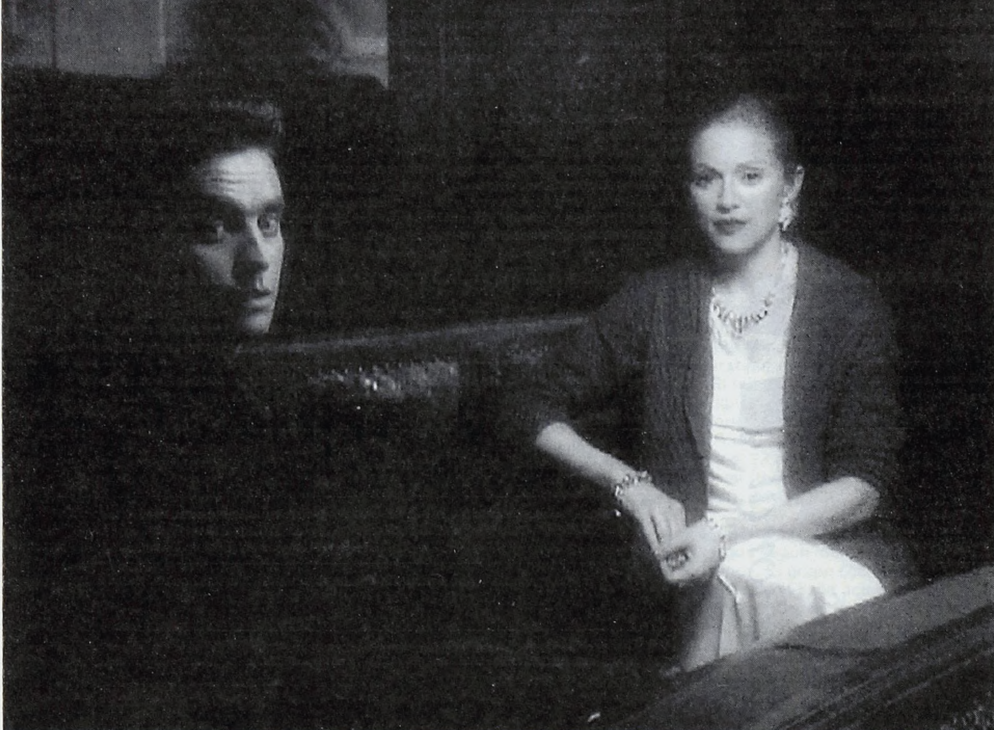
Más allá del origen de los fondos que financiaron *Underground* –que se presenta como una coproducción entre Francia, Alemania y Hungría– parece difícil viendo el film (al menos la versión de 162 minutos que se conocerá en Buenos Aires, veinticinco minutos más corta que la que se exhibió en Cannes) encontrar elementos que justifiquen la demonización de Kusturica que emprendieron los llamados "nuevos filósofos franceses". Para el director, las huestes lideradas por Henri-Levy no son otra cosa que –en sus propias palabras, recogidas poco meses atrás en *El País* de Madrid– "prostitutas modernas, que atacan a quien les conviene para promocionarse, hacer libros y enriquecerse". A raíz de este episodio, Kusturica amenazó incluso con abandonar el cine, pero afortunadamente ya parece haberse arrepentido de ese gesto, tan desmesurado como sus propios films.

Es que, según Kusturica, "los que más



sufren son quienes, como yo, tienen a sus espaldas un matrimonio mixto. Teníamos un interés, el de una Bosnia civil, gobernada por partidos políticos, no por grupos nacionalistas. Pero este sueño se ha acabado. En cinco años, la comunidad internacional, junto con los idiotas del interior del país, ha destruido todo rastro de democracia, y sólo han dejado inflamados los nacionalismos. Por eso siento rabia. Creo que las circunstancias de la guerra han modificado la forma de pensar de mucha gente. En un país sumergido en la guerra y en los nacionalismos es preciso gritar consignas. Me pidieron que expresara mi dolor por los muertos musulmanes de Bosnia y siempre lo he hecho, pues siempre he dicho que la población musulmana era la víctima más golpeada por esa catástrofe. Me pidieron que gritara contra los serbios, pero no puedo hacerlo, porque esto va en contra de las cosas en que creo. Y creo que no se puede atribuir responsabilidades solamente a una parte" R

Santa Madonna



El periodista argentino de MTV Latino que entrevistó a Madonna en el especial que se emitió esta semana cuenta los entretelones de la producción, en Budapest, entre miles de extras húngaros que "hacían" de policías, militares y "cabecitas negras" argentinos.

Por JAVIER ANDRADE, desde Nueva York

Seguramente la impresión más fuerte recibida en Budapest se dio cuando con el equipo de MTV llegamos a la plaza donde Alan Parker estaba filmando el 17 de Octubre: ver esa marcha protagonizada por húngaros que cantaban en inglés y a la vez estaban representando al pueblo argentino era de por sí bastante contradictorio. Pero además fue impresionante toparse de repente con 50 o 60 caballos que "eran" la Policía Montada argentina (para toda persona que haya ido alguna vez a la cancha, implica muchas cosas, en más de un caso desagradables): aunque uno mirara a esos extras a la cara y descubriera que estaban lejos de corresponderse con un rostro argentino, la visión hacía correr un sudor frío. Como para agregarle dramatismo, en la plaza había varios camiones con escudos argentinos, y todo ello rodeado por cinco mil o seis mil extras. Si la Argentina había vivido un hervidero con la llegada de Madonna, Jonathan Pryce, Antonio Banderas y Alan Parker, Budapest no le fue en zaga; pero en este caso los motivos eran más económicos: hay que tener en cuenta que el sueldo promedio húngaro está por debajo de los 200 dólares al mes, y desde la caída del Muro las filmaciones extranjeras son una de las mayores entradas de divisas para los ex países comunistas.

El reportaje que concedió Madonna a MTV tuvo lugar allí, unos días después. La rubia cantante y actriz nos recibió a las siete de la tarde, en una habitación especialmente acondicionada para la entrevista, a la que ni siquiera su guardaespaldas de dos metros cinco pudo asistir, y ninguno del equipo pudo salir de la habitación mientras duró el reportaje.

Es momento de decir que absolutamente todo lo que dijo se vio en **Santa Madonna**. Cuando le oímos decir aquello de que filmar en Buenos Aires fue como haber sobrevivido a una guerra, las expresiones de todos los miembros del equipo MTV mostraban la clásica reacción del periodista, después de la tensión acumulada: "Al menos empezamos bien", pensamos todos. "Una mujer que llegó a tener tanto poder no pudo ser de una sola manera. Por eso evité el extremo de la santa que ven los peronistas y el de la prostituta que ven los antiperonistas", dijo Madonna después. Y pasó a referirse a su encuentro con Menem (muy publicitado en Buenos Aires en su momento, pero del cual no se tenían mayores detalles hasta ahora, y menos por boca de uno de sus protagonistas): "Fue la primera y única vez que me subí a un helicóptero, porque me parecía muy importante ir a esa reunión. Le rogué que nos diera autorización para filmar desde el balcón y le dejé ver lo importante que era representar Evita como un ser humano. No de la manera unidimensional en que fue presentada con el musical". La iluminación de la escena, con una luz cenital sobre Madonna, y el tiempo que se tomaba antes de responder a las preguntas le dieron un aire casi místico, muy infrecuente en las entrevistas con ella.

Madonna dio por terminado el reportaje para seguir filmando una escena clave de la película, en donde Evita sueña que baila con todos los hombres de su vida. Hay que aclarar que la estrella había tenido una agotadora jornada de siete horas de baile con Antonio Banderas, y que su rutina nocturna sería la misma, hasta que Alan Parker quedara satisfecho con la escena.

Agenda

Una selección de las actividades más interesantes fuera del circuito tradicional

Domingo 1

◆ **Canciones de María Elena Walsh.** La obra dirigida por María Esther Fernández ya lleva más de 200 funciones en tres años de cartel. Mirian Martino y Pablo Finamore son los encargados de actuar *Canciones para mirar.* A las 16, en el Teatro Picadilly, Corrientes 1524. Entrada 8 pesos.

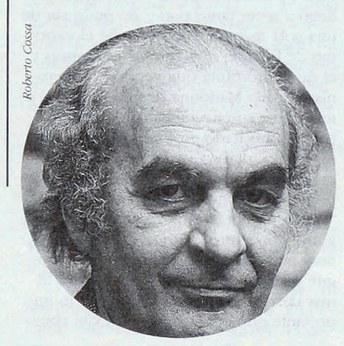
◆ **AEIUO.** Más de 100 artistas en la tercera edición de la exposición multimedia que organiza el Centro Cultural Recoleta, donde se pueden encontrar, como en una kermesse posmoderna, todas las disciplinas del arte contemporáneo. Un recorrido a través de lo que producen hoy los artistas jóvenes, más las nuevas secciones de arte por correo y arte por fax. Hoy es el último día, de 12 a 19. Junín 1930.
GRATIS

◆ **Ciclo de jóvenes pianistas.** Lucio Maier (ganador del primer premio del concurso Franz Liszt 1995) interpretará obras de Bach, Mozart, Chopin, Rachmaninoff y Castro. A las 19.30 en La Scala de San Telmo, Pasaje Giuffra 371.

◆ **Teología en el aire.** Entrevista al teólogo Rubén Dri en el programa "La Pausa", de Radio Cultura, FM 97.9. A las 18.

◆ **La ñata contra el vidrio**. Spaghettis gratis mientras se aprecia la obra de Roberto Cossa, dirigida por Hugo Santana. A las 19.30, en La Dama de Bollini, en el pasaje Bollini 2281. Entrada 6 pesos.

◆ **Tango ambulante.** Retomando el estilo de los antiguos juglares, el espíritu de las compañías de circo criollo y lo pintoresco de los vendedores ambulantes de antaño, el Carrotango recorre los barrios porteños corporizado en un auto viejo y fileteado con un bandoneón gigante en el techo. Antes de cada función anuncia el espectáculo con sus bocinas altoparlantes por los alrededores. Hoy, el barrio privilegiado es Caballito. Desde las 15, en Plaza Irlanda, Neuquén y Almirante Seguí.
GRATIS


Roberto Cossa

Lunes 2

◆ **Cine debate: Vampiros en La Habana**. Ganadora de varios premios internacionales, *Vampiros en La Habana* –dibujo animado para adultos– es una sátira graciosa y equilibrada ambientada en la mítica capital cubana. Después de la proyección de la película de Juan Padrón habrá un debate. A las 20.30, en La Bodeguita de Buenos Aires, Gascón 1460.
GRATIS

◆ **Fútbol, pasión y negocio.** Comienza a rodar la pelota de estas llamativas jornadas de reflexión. El tema a tratar hoy –continuará todos los lunes de setiembre– es la violencia. Entre los panelistas estarán Edith Pecorelli –nada menos que la presidenta de Temperley– y el periodista Romero Amílcar. El panelista destacado es Jorge Burruchaga. ¿Hablará sobre el caso de soborno que protagonizó en Francia? A las 19, en la Fundación Banco Patricios, Av. Callao 312, 6to piso.
GRATIS

◆ **Conferencia de Bolívar Lamounier.** El sociólogo paulista llega para hablar de los **Escenarios políticos de Brasil**. A las 19, en la Fundación Centro de Estudios Brasileiros. Esmeralda 965.
GRATIS

◆ **Diana Dowek** y **José Garófalo**. Una artista de la generación intermedia que pinta su obra desde el compromiso social y político. Presenta –además de una impactante instalación– imágenes de la arquitectura ciudadana fracturada ópticamente, como señal de las fracturas que se presentan en todos los demás campos de la llamada "realidad argentina". Por otra parte, la pintura del joven Garófalo –que se mueve ambiguamente entre el romanticismo y la ironía– evoca un mundo nostálgico, salido de canciones y mitologías populares. De 11 a 20, en la Fundación Klemm, Marcelo T. de Alvear 626.
GRATIS


Jorge Burruchaga

Martes 3

◆ **Los libros y el humor:** Una charla para no perder: Quino, Rep y Sendra, juntos por el mismo precio –nada– sacándose chispas en el inicio de los Encuentros de los martes. A las 19, en el hall central del Paseo Alcorta, Salguero y Alcorta.
GRATIS

◆ **Homenaje a Bioy Casares**. Imperdible homenaje al autor de *Dormir al sol.* Textos de Bioy leídos por los actores Lito Cruz, Alejandro Dolina, Pepe Soriano, Leonardo Sbaraglia, Sergio Renán, Danilo Devizia, Cipe Lincovsky y Miguel Russo; fragmentos del diario llevado desde siempre por el escritor en la voz de Lalo Mir, y la música de Rubén Juárez, Luis Salinas, Fats Fernández y Litto Nebbia para un marco impresionante en el que Bioy podrá encontrarse –reportaje abierto mediante– con sus lectores y admiradores. A las 21, en el Centro Cultural Jorge Luis Borges, Viamonte esquina San Martín.
GRATIS

◆ **¿Qué hacer con la policía?** Con la presencia de la madre del estudiante desaparecido Miguel Bru, el director del Centro de Estudio Legales y Sociales, Martín Abregú, el diputado nacional por el Frepaso Marcelo Vensentini, y el abogado y ex comisario Edgardo Mastandrea debatirán sobre cómo debe instrumentarse la seguridad dentro de un Estado democrático. A las 19.30, en Bolívar 547.
GRATIS

◆ **Tankred Dorst en B.A.** El prestigioso dramaturgo alemán llega para asistir al estreno de su obra *El señor Paul.* Dos días antes –el estreno será el jueves–, Dorst, uno de los cuatro escritores de teatro más importantes de Alemania en la actualidad, hablará sobre la escritura teatral. A las 18, en el Teatro General San Martín, Corrientes 1530.
GRATIS


Tango x 2

ITINERARIOITINERARIOITINERARIOITINE

◆ **Los susodichos.** Ellos mismos crearon este espectáculo que conjuga con fineza el humor y el espectáculo. Lo que no es poco si se tiene en cuenta que ninguno de los ocho integrantes de Los Susodichos alcanzó todavía la mayoría de edad. Todo comenzó con improvisaciones sobre diálogos y situaciones que recogían de frases escuchadas en la calle. Y la coordinación de Nora Moisenco no le quitó el ritmo de estos pibes que no se bancan a Fito Páez y crecieron de la mano de Los Rodríguez. Para no perderlos. A las 19, en el Centro Cultural Recoleta, Los Susodichos presentan *Cosas de Varios.*
GRATIS

Gabriel Salomón. Pintor argentino (1943) de carrera internacional, que dio un vuelco notorio en su obra. Regresó a la pintura después de 15 años de dedicarse a cajas y relieves. En la serie de pinturas negras que presenta en estos días –realizadas con brea, carbón y brillantina– el artista reflexiona en clave sobre los tiempos que corren, en donde algo se quebró para siempre. En la galería Ruth Benzacar, Florida 1000, de lunes a viernes de 11.30 a 20 y sábados de 11.30 a 13.30. **GRATIS**

Plebs y Zotto. Estreno del nuevo espectáculo de la pareja que pasea el tango por el mundo. La compañía Tango X 2 –Milena Plebs y Miguel Angel Zotto– presentan *Una noche de tango,* con 24 artistas en escena. Sólo estarán en Buenos Aires durante 12 días –14 únicas funciones–. Después saldrán de gira por Europa –la primera escala será Lyon, en Francia–. A las 21, en el Teatro Presidente Alvear, Avenida Corrientes 1659. Entradas desde 8 pesos.

Miércoles 4

◆ **Clases de salsa.** El personal de La Bodeguita de Buenos Aires dedica dos horas a la enseñanza de la salsa a quienes se animen. Para los que conocen La Bodeguita de La Habana, ésta les sabrá muy parecida. Paredes escritas, mucho respeto hacia la tradición y los ritos afro-cubanos –las mesas, por caso, tienen manteles naranjas y, encima, papel porque los africanos creían que este color y el papel son imprescindibles para la buena comida– y muchas ganas de contagiar alegría es lo que sobra. Y, por supuesto, todo al son de la salsa. Desde las 21, en La Bodeguita de Buenos Aires, Gascón 1460.
GRATIS

◆ **La Sinfónica en Belgrano.** Bajo la dirección del maestro Andrés Spiller, la Orquesta Sinfónica Nacional se presenta en el auditorio de Belgrano con el siguiente programa: Jacobo Ficher: Obertura Festiva; Félix Mendelsshon: Concierto Nº 2 para piano y orquesta; Max Reger: Variaciones sobre un tema de Mozart. Solista: Polly Ferman (piano). A las 21, en el Auditorio de Belgrano, Virrey Loreto y Cabildo, Capital Federal.
GRATIS

◆ **Lección de piano**. En el ciclo de jóvenes valores, María Laura Tumbeiro interpretará en el piano obras de Brahms, Mozart y Ravel. A las 19.30 en La Scala de San Telmo, Pasaje Giuffra 371.
GRATIS

◆ **Conciertos del mediodía.** El Quinteto de vientos del Mozarteum interpreta obras de Danzi, Bozza, Debussy y Piazzolla. A las 13, en el Teatro Opera, Corrientes al 800.
GRATIS

◆ **Manucho.** Conferencia a cargo de la licenciada Inés de Allende: "Manuel Mujica Lainez: Bomarzo y el Renacimiento". A las 19, en la Casa de Córdoba, Callao 332.
GRATIS


Muestra de Spilimbergo

Jueves 5

◆ **Sólo en portugués.** Inauguración de la librería Flor do Ipê, que sólo tendrá textos en portugués. Es el primer intento de una librería brasileña en Buenos Aires. Para el puntapié inicial se anuncia la presentación del libro *Mauá. Empresario do Imperio*, del historiador y sociólogo paulista Jorge Caldeira. Caldeira, de 41 años, ex editor de la *Folha de Sao Paulo* y la revista *Isto é*, estará presente para hablar de su libro. Para darle la bienvenida porteña estará el analista político Rosendo Fraga. A las 19, en la Fundación Centro de Estudios Brasileiros. Esmeralda 965.
GRATIS.

◆ **Marcos López.** Uno de los grandes fotógrafos argentinos presenta su nueva muestra –donde se arriesga también, por primera vez, a pintar– titulada *Doble discurso*, donde pasa revista desde el lenguaje visual a las ambigüedades e hipocresías que atraviesan lo social, cultural y político. De 11 a 22, en la Fotogalería del Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038, hasta el 5 de octubre.
GRATIS

◆ **Africa mía.** Arte y cultura del continente negro, presentado por el antropólogo Marcelino Fontán. De 14 a 19, en Pestalozzi, R. Freire 1882 Belgrano R. La exposición permanece hasta el 26 de setiembre se puede visitar de lunes a jueves (14 a 19) y sábados de 10 a 13.

◆ **Newman & Redford.** Para los amantes del western, la legendaria *Butch Cassidy and the Sundance Kid*, protagonizada por Paul Newman y Robert Redford. La disparatada historia de los dos pistoleros más originales del siglo pasado en los Estados Unidos. A las 13 por canal FOX.

◆ **Daniel Melero.** Toca en la petit boite Gong. Las entradas son limitadas. Conviene comprarlas por anticipado en Rock'n Freud (Arenales 3337). A las 20.30 en Gong, Córdoba 634.


Daniel Melero

Viernes 6

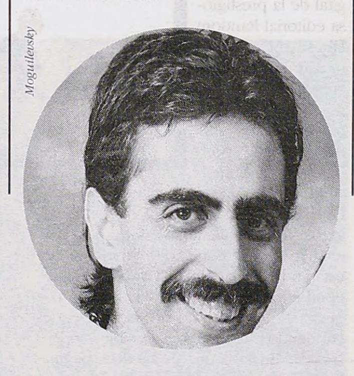
◆ **Antonio Berni.** Una exposición atípica, fresca e irreverente, de cuadernos, carpetas y blocks –con fotos, dibujos, bocetos y pinturas–, donde se puede apreciar la "cocina" del pintor. La serie completa la imagen que se tiene del artista y echa luz sobre la génesis del proceso creativo de varias de sus obras más conocidas. Imperdible: el diario de viajes dibujado y una crónica, también dibujada, de la historia cotidiana de la Argentina bajo la dictadura. De 11 a 20, en el ICI, Florida 943.
GRATIS

◆ **Paisajes.** La fotógrafa norteamericana Marilyn Bridges presenta su serie de fotos de paisajes norteamericanos –desde el Valle de Arizona hasta los grandes edificios neoyorquinos–. Desde las 10.30, en la Fotogalería del Teatro General San Martín.
GRATIS

◆ **Música de la madre patria.** Alejandro Sancho en guitarra y Guillermon Rozenthuler en voz presentan música norteamericana desde Billie Holliday hasta Stevie Wonder. El espectáculo se llama *Moody Men*, presenta Moody times y pone a cualquiera de buen humor. A las 19.30, en La Scala de San Telmo, Pasaje Giuffra 371.

◆ **El bar El Chino.** Nada mejor que este lugar del barrio de Pompeya para cenar y escuchar buenos tangos. Buena comida, verdadero ambiente de barrio y un mejor show sin el envoltorio de tango para turistas que tienen los bodegones de San Telmo. Desde las 21, en El Chino, Beazley 3564, altura Avenida Alcorta 3500.

◆ **Esposas y concubinas.** Parece de Woody Allen pero es de Zhang Yimou, el excelente director de cine chino. La película, de 1991 y actuada por Gong Li, es una de sus joyitas. A las 14.30, 18 y 21 en la sala Leopoldo Lugones del Teatro General San Martín, Corrientes 1530.


Moguilevsky

Sábado 7

◆ **Così fan tutte.** La brillante comedia sobre la infidelidad escrita por Mozart, en una magnífica producción del Drottningholm Palace de Suecia, el mismo teatro que se reprodujo en la famosa versión cinematográfica de *La flauta mágica* de Bergman. A las 17, por canal 31, Bravo, de VCC.

◆ **Para ver o grabar.** Si un gnomo se pusiera a contar historias imaginarias de su país natal en una discoteca, es muy probable que la gente entendiera, de inmediato, que se trata de Bjork, esa tremenda cantautora islandesa. Un maravilloso e imperdible recital. A las 20.30, por MTV.

◆ **Gunter Uecker**. Ultimo día para apreciar la muestra titulada *El hombre vulnerado*, que reúne objetos y pinturas de uno de los más renombrados artistas plásticos alemanes contemporáneos. De 11 a 13, en el Museo de Arte Moderno, San Juan 350.

◆ **Dibujos del Obelisco**. A lo largo de estos años, transcurridos en Argentina y también en el exterior, el dibujante Miguel Angel Pratico se dejó inspirar por el viejo y querido Obelisco. El resultado fueron unos trescientos dibujos que con motivo del 60º aniversario del máximo símbolo de Buenos Aires, se exhibirán desde hoy y hasta el 22 de setiembre en el Centro Cultural Recoleta (en el Espacio Historieta), Junín 1930.

◆ **Música africana.** Música y baile africanos según músicos y bailarines africanos. El grupo Djembe presenta la música y el baile actuales de ese continente. Desde las 23.30, en Negracha, Balcarce 1053, 2º patio. Galería del Viejo Hotel. Entrada 7 pesos.

◆ **Orquesta para chicos.** En el marco del ciclo Concierto para Chicos se presenta la Orquesta de Cámara Scherzo. A las 15.30, en la sala Casacuberta del Teatro General San Martín, Corrientes 1530.
Entrada 4 pesos.


Bjork

ITINERARIO

Spilimbergo. En el centenario de su nacimiento, una muestra de 66 monocopias inéditas, donde pueden verse retratos, paisajes y alegorías, anteriores y posteriores a su viaje de formación a Europa durante la segunda mitad de la década del veinte. A su calidad de dibujante incorpora, luego del viaje, elementos formales y conceptuales de las vanguardias. En la nueva sede del Museo Sívori (Avenida Infanta Isabel 555, en el Rosedal). Hasta el jueves 5, de 12 a 19.

Pan y Circo. Una casa vieja, en una calle tranquila en el barrio de Boedo, es el escenario donde se puede comer y a la vez disfrutar de un espectáculo que no siempre llega desde el lugar previsible. Por 20 pesos por persona –contando el buen vino de la casa– se puede comer una picada o dos empanadas, más pizza de campo, o humita. De lejos, se nota que la comida es casera –no dejar de probar el matambre–. Y como si esto fuera poco, lo atienden los propios dueños. En Las Casas y Muñiz.

Moguilevsky y los acústicos. Uno de los grupos de música instrumental más originales del momento trabaja sobre improvisaciones, ritmos indios, americanos y de Africa y con instrumentos que incluyen gaita, flautas dulces, armónica, percusiones exóticas y, sobre todo, una gran imaginación y un eclecticismo que los lleva del vals a la chacarera, pasando por Arabia o el jazz. A las 21 en la sala Pablo Neruda del Paseo La Plaza. Repite mañana.

La gran murga. El grupo de teatro Catalinas Sur presenta *Una historia que sucedió hace mucho tiempo en un lejano lugar donde había tantas máscaras que era siempre carnaval.* La longitud del título de la obra es directamente proporcional a la cantidad de actores. Bajo la dirección de Adhemar Bianchi 70 actores prometen una sátira de la realidad y el poder. A las 22 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 547. Entradas 7 pesos. Estudiantes, 4.

Si no fuera porque, después de ganarle a la liebre, la tortuga llama un taxi y se va dejando a todos boquiabiertos, el final de la versión digital de la fábula sería idéntico al que imaginó Esopo seis siglos antes de Cristo. Cómo son los cuentos en CD-Rom que atrapan a los preescolares y les ayudan a aprender a leer con sólo cliquear con el mouse.

Tortuga *pentium*

Por PABLO R. GONZALEZ "Hola, soy Simon, el narrador del cuento", se presenta el cuervo. Está sentado en un sillón, con un libro abierto y un hogar encendido a sus espaldas. Plumas violetas, cara de sabérselas todas, Simon da el perfil justo de maestro de ceremonias, pese a las zapatillas de básquet que lleva puestas. "Hoy voy a contarles una de las fábulas más famosas de Esopo: la liebre y la tortuga. Aquí vamos."

Simon no es un narrador objetivo. Ya en la primera página –son doce en total– presenta a la tortuga como "un muchacho amigable" que camina a paso lento. La liebre, en cambio, "es una persona muy ocupada que anda siempre corriendo sin parar". Pero más allá de los cambios en el lenguaje, la trama de la versión en CD-Rom de la fábula de Esopo se mantiene idéntica a la que imaginó el esclavo liberado que vivió entre el 620 y el 560 antes de Cristo. Así, en la página dos, la liebre tropieza con la tortuga y la acusa de vagancia; en la tres, vuelve a pelear con ella y la desafía a una carrera, que comienza en la página cuatro con todos los animales haciendo apuestas (cien a uno a favor de la liebre, por supuesto). Sobre el final, en la página nueve, relajada al ver que llevaba mucha ventaja, la liebre decide saciar su hambre –es que olvidó desayunar–, devora una huerta entera, se rinde por el sueño, duerme la siesta y, cuando se despierta –en la página once– apenas tiene tiempo para ver cómo la tortuga "lenta pero constante", atraviesa la línea de llegada. Fin de la historia.

Visto de esta manera, el CD-Rom de la serie *Living Books* –la división digital de la prestigiosa editorial Random House– no agrega mucho a la historia creada por el griego. Sin embargo, el relato lineal es apenas una de las posibilidades que ofrece el CD (recomendado para chicos de entre tres y cinco años). La opción más jugosa aparece al elegir la tecla para interactuar durante el relato (let me play, que está en la misma pantalla donde se elige el idioma). En esa variante se avanza página a página jugando con el mouse, descubriendo otros mundos posibles en la historia. En cada una de las doce páginas hay al menos una decena de botones ocultos que agregan subtramas. En la página uno, por ejemplo, al hacer click con el mouse sobre el diario que está tirado en el pasto, la liebre sale de su casa, lo lee rápidamente y lo vuelve a tirar al piso.

–Hey, liebre, se te olvidó reciclar ese periódico –le dirá entonces la tortuga con su voz gruesa y cansina.

–Me tengo que ir –será la respuesta preferida de la sobreexcitada y para nada *politically correct* liebre.

No todos los botones ocultos revelan subtramas ecológicas. Otros agregan más datos y sensaciones a la historia. "¿En serio vas a competir con la liebre?", preguntan los patitos de la página cuatro, cuando se cliquea el mouse sobre ellos. "Eso parece", traga saliva de susto la tortuga. O simplemente una canción: el rap del castor, que aparece cuando se cliquea sobre él en la página dos, merece estar en la MTV.

Mucho más interesante, es que cada palabra del relato –entre dos y cuatro líneas por página– se repite con sólo cliquear sobre ella. Así, los preescolares que lo usan aprenden a reconocer en cuestión de minutos las palabras liebre, tortuga, correr. Para los chicos que no tienen límites, está incluso la posibilidad de cotejar con el inglés. Presionando 1 en el teclado, la narración y las palabras escritas pasan al inglés. Presionando 2, vuelven al castellano (con acento chicano, es cierto, pero por lejos mucho más aceptable que el espantoso español de los CD-Roms de la editorial Grupo Zeta).

En inglés, californiana al máximo, la tortuga no dejará de responder "Okie, dokie" a lo largo del CD. En la última página de la fábula, sin embargo, cuando el cuervo Simon pide a sus amigos que arriesguen cuál es la moraleja de la fábula, la tortuga dejará hablando solos a los otros animales.

–El recorrido es la recompensa –arriesga el hurón levantando la mano.

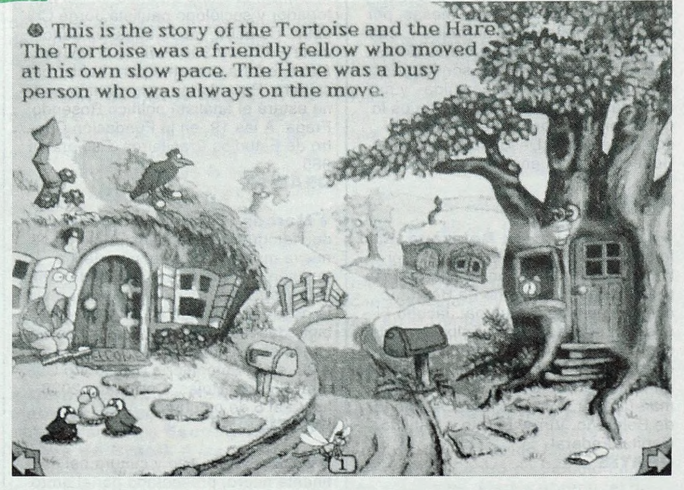
–No hay que creérsela –exagera, enojado, el zorrino.

–Siempre hay que comer un buen desayuno –la embarra el chancho.

–No, no, no –se enoja Simon–. **La moraleja es: Más vale lento y constante, que veloz pero inconstante.**

–Ahh –asienten todos.

Todos menos la tortuga, que se aleja con cara de yo no fui por el camino de tierra, grita "¡taxi!", se sube al coche y se va ■

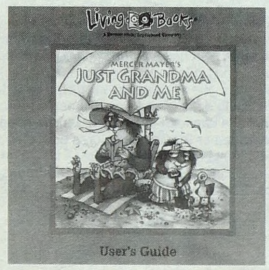


brasil.com

Los interesados en el Mercosur ya no necesitan esperar a que sean las dos de la tarde para leer los principales diarios de Brasil. Vía Internet es muy sencillo ingresar a la *Folha de Sao Paulo* (el principal diario paulista) y al *Jornal do Brasil* (el más influyente de los cariocas). A la una de la mañana de todos los días la edición de http://www.folha.com.br ya está en la red. Cuando las noticias argentinas son de peso, conviene tener en cuenta el enfoque paulista (el día que Menem echó a Cavallo, por ejemplo, las tapas de todos los diarios estaban dedicadas al tema, pero los análisis de la *Folha* eran los más jugosos). El suplemento de cultura *Mais* –todos los domingos– está al nivel de los mejores del mundo. Apenas media hora después, a la una y media, se puede acceder al *Jornal do Brasil* a través de http://www.jb.com.br. Casi una hora más tarde –pero nunca después de las tres de la mañana–, con menos información internacional pero muy representativos de esa ciudad también puede leerse *O Globo* (oglobo.com.br) y *O Estado* (estado.com.br). Entre las dos y media y las tres de la mañana, también se puede acceder a *Zero Hora*, la versión gaúcha de Brasil (zhora.com.br). El día que más provecho se les puede sacar a todos estos diarios es el sábado por la tarde, casi sobre la noche. Es que los diarios dominicales en Brasil se imprimen el sábado al mediodía. Por eso, los sábados a las siete de la tarde ya se los puede encontrar en la red. Navegar, click sobre br.com, click sobre Guardar Archivo Como, elegir formato *.txt, imprimir y leerlo como un diario.

De compras en Internet

Además de *La tortuga y la liebre*, la serie Living Books de la editorial Random House tiene otros 30 títulos de CD-Rom para chicos, divididos en tres grupos. En el primero, Cuentos para Niños, se destaca *Sólo abuelita y yo*, de Mercer Meyer, para chicos entre 3 y 5 años. Para los que tienen entre 6 y 10 años, nada mejor que *Los problemas del maestro de Arthur*. En la categoría Entretenimiento, los más atractivos son *Explorando la granja* y *Explorando el aeropuerto* (los dos para chicos de 3 a 8 años). En la sección Aventura y Conocimiento está *La aventura del cuerpo en tres dimensiones* (de 8 en adelante) y *Teatro mágico* (para mayores de 6). No todos pueden comprarse en Buenos Aires (el precio de los que están varía entre los 40 y 60 dólares), pero sí se los puede comprar a todos vía Internet (el precio baja sensiblemente). En http://www.cybersuperstores.com/rh/cover.html están expuestos todos y desde allí se cliquea hasta el formulario de compra con tarjeta de crédito (la Argentina figura entre los países habilitados para el envío por correspondencia). El E-mail para los que no poseen acceso full a la red es info@cybersuperstores.com«MDNM». Todos estos CD corren tanto en Macintosh como en Windows (imprescindible: mouse, placa de sonido, CDRom, y cuatro megas de memoria Ram, como mínimo).



Tununa Mercado

Fracasó el día que intentó escribir fumada. Tal vez, por eso, su vicio actual es jugar al solitario del Windows 3.1. Se define como feminista –de hecho, admira a Simone de Beauvoir– y odia a María Julia Alsogaray. Su idea de paraíso es por demás atractiva: "Un reencuentro amoroso permanente, y por turnos, con todos los amores del pasado, del presente y del futuro".

Por MIGUEL RUSSO

¿Qué se gana y qué se pierde del erotismo adolescente cuando se es una persona madura?
Se gana experiencia y se pierde inocencia.

¿A qué edad hay que empezar a escribir literatura?
Hay que empezar siempre. Creo que no hay edades; el que escribe, escribió siempre.

¿Cómo era ser niña cuando usted era niña?
Ya era melancólico ser niña, pero había una dosis de felicidad, de juego. Claro que siempre con esa pátina melancólica.

Nombre tres mujeres a las que admira.
A Simone de Beauvoir la admiré siempre. Me gustaría encontrar alguna local, pero se me hace muy difícil. Me quedo, además, con La Pasionaria y Rosa Luxemburgo, mujeres a las que admiré en algún momento.

Nombre alguna mujer a la que no admire en absoluto.
A quien no quiero nada y me parece repugnante es María Julia Alsogaray. Cada vez que aparece por televisión, la apago.

¿Qué hacía de chica a la hora de la siesta? ¿Y ahora?
De chica, la siesta era la hora de los juegos eróticos. Ahora, la de las fantasías eróticas.

Nombre tres actitudes con las que da rienda suelta a su coquetería.
Uno, que reparen en mi inteligencia. Dos, la certeza de que todavía puedo seducir. Eso me lleva a seducir más. Tres, hablar; el uso de la palabra es fundamental en ese intercambio de la seducción.

¿Cómo es su lugar de trabajo ideal para escribir?
La sala de mi casa, en contacto con todo lo que pasa, con la interrupción, con el exterior, con la vista del balcón. No busco la reclusión para escribir.

¿Cómo imagina el Paraíso?
Como un reencuentro amoroso permanente, y por turnos, con todos los amores del pasado, del presente y del futuro.

¿Cree que las drogas estimulan la creatividad?
Intenté escribir habiendo fumado marihuana y no logré una sola línea: me distraía para armar las frases. No hay que olvidarse que yo pertenecí a la camada de gente que se analizó con psicotrópicos para llegar a la regresión total.

¿Tuvo alguna vez la fantasía de ser hombre?
Sí, en algún encuentro inquietante con una mujer me hubiera gustado ser hombre.

¿Cuál es su verdadero nombre?
Mi verdadero nombre, aquel con el que fui bautizada por las circunstancias y la realidad de mi familia en algún momento, es Tununa. No es mi nombre legal, pero opté por él porque se me hace muy difícil asimilar el otro.

¿Le interesa la moda?
Sólo cuando se especula sobre ella. Me interesa lo que hace alguna gente con la moda como fenómeno, como jugada diferente para llegar a otros niveles.

Defina la experiencia del exilio.
Muy parecida a la del trabajo de la memoria.

¿Y cuál es su definición de la palabra "memoria"?
Es escribir la muerte, pero para poder vivir.

¿Con qué actividad prefiere matar el tiempo?
Ahora tengo un vicio, que literalmente significa matar el tiempo, que es el del juego del solitario que viene en el Windows de computación. Eso es aniquilar el tiempo, un horror. Como se enojan mucho conmigo cuando me ven hacer eso, lo juego sólo cuando estoy sola.

¿Cree en los signos del zodíaco?
No es una convicción profunda, pero cada vez que me pronostican el horóscopo, escucho como si me estuvieran dando la palabra revelada.

Los intelectuales, ¿son aburridos fuera de su horario de trabajo?
Los intelectuales son siempre aburridos. Son aburridos por otras razones, no por ser intelectuales. Hay intelectuales cretinos que uno no los soporta en ningún horario, ni siquiera en los sitios de esparcimiento.

¿En qué revolución le hubiera gustado participar: en la rusa, en la china o en la cubana?
En la rusa, sin dudas. Viajar en ese tren del Ejército Rojo. Me hubiese gustado estar al lado de Trotsky.

Toda mujer tiene una opinión formada sobre el feminismo. ¿Cuál es la suya?
Ser feminista es poder aceptar que se es feminista. En ese sentido, yo di el paso: soy feminista y lo digo. No tengo una militancia extrema en el feminismo, pero sí ideas extremas.

Defínase a usted misma.
Soy una mujer con un mundo secreto, muy íntimo; que siente mucho placer con las tareas manuales y con las de la escritura. Una mujer con un sentido crítico muy fuerte y muy adversa a toda forma de poder y de autoritarismo. Una mujer capaz de tener muchas emociones y que quiere ser querida R

Mario Manusia



Los dos secretos

Es cordobesa, aunque le gustaría que Córdoba fuera una provincia mexicana, el país que ella y Noé Jitrik –su pareja– adoptaron durante el exilio (a pesar de que parte de esos años lo pasaron, también, en Francia). Estudió literatura y en 1964 se trasladó a Buenos Aires. Ganó la Mención Casa de las Américas 1967 con *Celebrar a la mujer como a una pascua* y el Premio Boris Vian en 1988 con su novela, de neto contenido erótico, *Canon de alcoba*. En los últimos años editó *La letra de lo mínimo* y *En estado de memoria*. Acaba de publicar *La madriguera*, una narración que ella define como "de la memoria". Mientras tanto, ya comenzó su próximo libro, del cual prefiere no contar absolutamente nada por "una cuestión de cábala estúpida pero fuertemente acendrada". Hay otros dos grandes secretos que guarda como un tesoro. El primero es su verdadero nombre. El segundo, su fecha de nacimiento; aunque por momentos tiene una jovialidad de quinceañera y por otros una reflexividad milenaria.

Un Habanero *en Londres*

Luego de un silencio narrativo de quince años, Guillermo Cabrera Infante ha publicado dos libros de ficción que revisitan una vez más La Habana nocturna y exuberante de sus años juveniles: Delito por bailar el cha-cha-cha y Ella cantaba boleros. En este reportaje exclusivo con Radar en su departamento londinense, Cabrera Infante cuenta cómo volvió a la ficción, por qué escribió un libro intraducible sobre el tabaco en inglés y de qué trata el guión de la película que dirigirá y protagonizará su compatriota Andy García.

Por MARCELA MORA Y ARAUJO "Uno se encierra en un automóvil, abre el escape de gas, y muere en un día", dice, habano en mano. "El tabaco, en cambio, demora veinte o treinta años en matar. Y nunca he visto a nadie arrollado por un cigarrillo", agrega, sin sonreír pero obviamente riéndose a carcajadas de la humanidad, a su manera muy privada y personal. El Habanero fuma con gusto el puro recién encendido. Le durará un par de horas, ya que lo deja apagar cada tanto y tarda en volver a encenderlo. Viste un traje de lino color crema y una camisa blanca que oscurecen aún más su piel aceituna. Su rostro exhibe una expresión permanente de enojo –parece increíble que este tipo sea capaz de escribir con tanto humor–; apenas se le ven los ojos detrás de sus gruesos lentes y jamás se sabe si sonríe debajo de esa barbita que sólo cubre labios y mentón.

Hace ya once años el Habanero escribió (en inglés) un libro sobre el tabaco. *Holy Smoke* no habla de automóviles ni del derecho cívico de cada individuo a matarse como quiere en la sociedad anti-fumar.



"Me interesaba la relación entre los actores de Hollywood y sus cigarrillos, o sus puros, o sus pipas, como *props*", explica mitad en castellano mitad en inglés, como habla él. "Humphrey Bogart o Edward G. Robinson pueden actuar sin eso, pero el cigarrillo y el puro son símbolos de cada uno. Así como es imposible imaginar a Laurence Olivier apoyado en un cigarro", señala fumando su puro. "Como los actores que me interesaban eran de Hollywood, y ese cine es en inglés, me era imposible escribir en castellano." Escrito además con citas ocultas, dobles sentidos y juegos de palabras, este libro escrito por un cubano en inglés resultó intraducible. "Hice un primer capítulo en español para un periódico, pero me horroricé. Hay cosas que puedo escribir sólo en inglés precisamente desde mi posición de extranjero."

Holy Smoke cuenta la historia del tabaco, que comienza en Gibara, un pueblo en Cuba donde Colón vio por primera vez a los indios fumando (a los que llamó hombres chimenea) y de donde coincidentemente también es oriundo el Habanero. "Cuando tenía trece años mis amigos de La Habana se reían de mí, porque yo me esforzaba para hablar como ellos." Siempre quiso ser habanero. Aun ahora, con más de treinta años en Londres, insiste. Su casa es muy londinense por fuera, una gran mansión georgiana convertida hace mucho tiempo en departamentos. Pero el living y la cocina, ambos en un mismo ambiente enorme, tienen un no sé qué tropical. Y toneladas de libros y revistas –"demasiados papeles, demasiados papeles", dice como para sí mismo el Habanero–, apilados en el piso, en mesas de café y en una gigantesca estantería metálica, casi industrial, encargada a un joven diseñador hace añares (ahora está de última moda y costaría una fortuna). "Eso es obra de Myriam Gómez, de eso se ocupa ella." Myriam Gómez es una mujer bellísima, también habanera. En Cuba era actriz. Pero hace más de treinta años que vive en esta casa en Gloucester Avenue (y hace 35 que se casó con el Habanero). Sentada en la cocina, guarda prolijamente recortes de los diarios del día que se suman al papelerío general. Después preparará café expresso en una máquina italiana y lo servirá en tacitas elegantísimas. Myriam Gómez está al tanto de la moda, de las costumbres londinenses, de lo que sucede en el mundo. El Habanero sólo bebe agua, y tiene el corazón anclado en Cuba.

Llegó a Londres en los años '60 ("al Swinging London", dice casi con desprecio) desde Madrid, donde le habían negado asilo político, y cayó en un círculo de hippies seudointelectuales de aquella época. Circulaban muchas drogas, muchachitas desnudas, y se escuchaba música hindú, "nada que me interesara". No fue una época feliz. Hasta que llegó Myriam Gómez con sus dos hijas a acompañarlo, se instalaron en esa casa, y se abrió de aquel grupo de marihuaneros que nunca sintió propio.



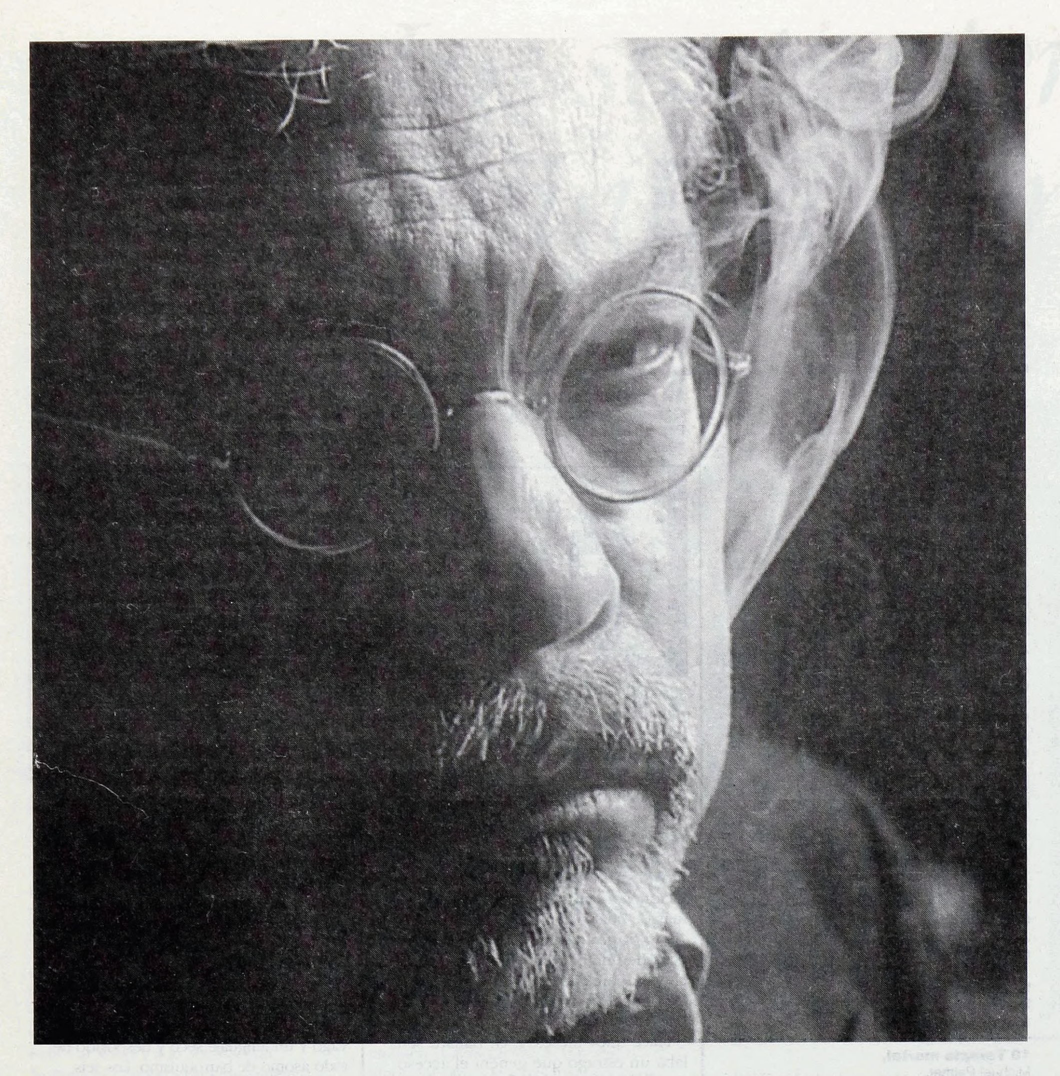
A pesar de que domina perfectamente el inglés, no sólo hablado sino también escrito –"fue una relación de amor a primera lengua: en el colegio ganaba concursos de ortografía en inglés"–, dice que es sólo a partir de que es extranjero que lo logra. Escribe críticas de libros para el periódico *The Observer*, ha redactado muchísimos guiones de cine –"todos en inglés, porque la gracia es escribirlos para que alguien los convierta en película, y el cine hispano-hablante no genera mucho trabajo"–, y después de mucho tiempo ha vuelto a publicar ficción. Primero fueron los tres cuentos de *Delito por bailar el cha-cha-cha*, hace pocos días apareció en España *Ella cantaba boleros* (integrado por la columna vertebral de su legendaria novela *Tres tristes tigres*, el relato "La Amazona", que cerraba *La Habana para un infante difunto* y el Metafinal

CUENTO CUBANO

Una mujer. Encinta. En un pueblo de campo. Grave enfermedad. Al borde de la tumba. Ruegos a Dios, a Jesús y a todos los santos. No hay cura. Promesa a una virgen propicia: si me salvo, Santana, pondré tu nombre Ana a la criaturita que llevo en las entrañas. Cura inmediata. Siete meses más tarde, en vez de una niña nace un niño. Dilema. La madre decide cumplir su promesa a toda costa. Sin embargo, para atenuar el golpe y evitar chacotas, todos deciden tácitamente llamar al niño Anito.

Tomado de *Exorcismos de esti(l)o*, 1976.

"Hay cosas que puedo escribir sólo en inglés precisamente desde mi posición de extranjero."



que él mismo suprimió de la edición original de *Tres tristes tigres*). ¿Marcan estos trabajos un regreso a la ficción? En cierta manera, dice él, nunca la abandonó, ya que los guiones de cine también son ficción. Y en cierta manera... no. Es todo lo que el Habanero está dispuesto a decir de su estado literario actual, antes de encender el mismo habano por enésima vez y ponerse a hablar de otra cosa.

En 1972 tuvo un surmenage que superó gracias a fuertes medicamentos que, desde entonces, lo ayudan a sobrellevar el peso de su propia existencia.

En 1972 tuvo un surmenage que superó gracias a fuertes medicamentos (Lithium) que desde entonces lo ayudan a sobrellevar el peso de su propia existencia. Las causas de la crisis nerviosa él las atribuye al trabajo excesivo (los ingleses están llenos de palabras para explicar estas eventualidades: "burn out" es la más utilizada en estos días). Pero el psiquiatra quería indagar más: ¿habría sido la muerte de su madre? El Habanero cuenta que le contestó: "Eso sucedió hace años. De ser ése el motivo, estamos hablando de una reacción muy demorada". ¿Habría sido entonces la tristeza de abandonar a su país? "Doctor, cuando yo me subí a ese avión era el hombre más feliz de Cuba. Si hubiera habido champagne me tomaba una botella entera." Cualquiera que haya sido el catalizador, la realidad es que aún ahora escribe moderadamente. Sólo unas dos horas por día, "cuando no vienen periodistas a interrumpir mi labor". Su último trabajo fue un guión de cine hecho a medida para Andy García, quien va a dirigir el film, además de ser el actor principal. "Se llama *The Lost City* y ya te imaginarás cuál es la ciudad perdida." (En el prólogo de *Delito por bailar el cha-cha-cha* dice: "Los tres cuentos de este libro están hechos de recuerdos. El tiempo es por supuesto diverso, la ciudad es siempre la misma. ¿Tengo que decir que se llama La Habana?".) Por el momento el Habanero no revela más detalles, pero sí confiesa una primicia: convertirá la Ciudad Perdida del guión en una novela.

"Todo lo que se puede leer se puede traducir. La traducción de una lectura siempre es posible", dice, e intenta explicarse a sí mismo por qué será más posible traducir el guión a novela que llevar *Holy Smoke* al español: "Se puede traducir textos, pero no es posible traducir voces". ¿Convertir el guión de la Ciudad Perdida en novela no presentará el mismo problema? "No me asustes", reflexiona fumando su habano eterno, "va a ser difícil porque un guión de cine no tiene carga literaria. Este en particular está escrito como sastre para la medida de Andy García en la pantalla. Pero toda la película es un gran flashback y traducir eso en términos de novela no va a ser fácil. El comienzo de la narración será lo más arduo. Pero hay un aliciente muy importante: en caso de que la película no se haga, o se haga mal, si yo logro convertirla en novela, me queda algo mío". Tal vez sea un intento por rescatar para sí algo que otros guiones no le han dejado. "Muchos jamás se hicieron película", responde cuando se le piden más detalles acerca de ellos. Eran trabajos a realizar y a cobrar, pero no le interesó quedarse con nada a hacer suyo al hacerlo público: publicado, explica con uno de sus ineludibles juegos de palabras. Su currículum permanece amarrado a *Tres tristes tigres* y a *La Habana para un infante difunto*, visiones de una Cuba nocturna y exuberante, observada crítica y románticamente. Nunca regresó a su país –"No me interesa"– y al mismo tiempo nunca se fue. "No puedo escribir sobre otra cosa que no sea La Habana." Tanto es así que cuando hace unos años le pidieron un cuento para una antología de historias de Londres "lo resolví de la única manera que sé, refugiándome en el cine". Escribió un cuento sobre una pareja que va a un cine londinense, el Essoldo, a ver una versión de *El fantasma de la ópera*, el musical de fines de los 70 con música de Paul Williams titulado *El fantasma del paraíso*. "Phantom Essoldo" –el cine Essoldo cerró– tiene menos conexión con Londres que con la cultura rock norteamericana. Es que al Habanero le fascina Hollywood (incluso cuando Hollywood ofrece rock) tanto como le fascina la historia del Fantasma de la Opera. "¿Por qué a los franceses no les interesa esa historia tan increíble, ese mundo subterráneo?", pregunta indignado. Y queda como absorto ante la paradoja francesa de haber albergado al creador del Fantasma de la Opera para luego no llevar su obra al cine. "¿Te imaginas un mundo entero bajo la tierra?", pregunta una y otra vez, sin poder comprender cómo es que a los cineastas franceses nunca les fascinó lo suficiente este tema. Quizás el propio Habanero no es sino un personaje ficticio inventado por él mismo; un fantasma en Londres que es en realidad transeúnte de las calles de una Habana perdida.

Pero la nostalgia por la ciudad perdida deja espacio para el recuerdo que tiene el Habanero de Buenos aires. Confiesa que le encantó la Argentina, aunque le repugnaba la manía de compartir la bombilla en el ritual del mate (de la misma manera que le repugnaba durante los Swinging Sixties compartir porros con sus primeros compañeros de cuarto londinenses). Conoció Buenos aires en 1959, acompañando a Fidel Castro en su primer viaje fuera de Cuba; una gira de las Américas que comenzó en Washington y terminó en Montevideo. Durante veintiún días viajó junto al legendario líder, cosa que –según dice– le sirvió "para saber cómo era Fidel realmente".

"Nadie se puede pasar veintiún días con una persona arriba de un avioncito y no llegar a conocerla a fondo", dice, y no hace mucha falta preguntarle qué opina de Castro. Por otra parte, él ya ha dado por terminado el tema, después de agregar, con menos orgullo que tristeza, que fue al regresar de ese viaje que decidió irse de Cuba.

Luego de un largo silencio murmura como para sí: "Pero irse del país de uno no se hace tan fácil". Y apaga por fin lo que queda de su habano –cubano–, en ese departamento londinense cuyo interior carece por completo de ambiente inglés, y cuyo silencioso habitante parece estar preguntándose si se ha ido realmente de La Habana o qué ᴙ

OFFENBACH

Nuestro gato, Offenbach (el único ciudadano inglés de la casa), se negaba a reconocerse como gato: se creía de veras un ser humano y su comportamiento era tal que Myriam Gómez lo llamaba un "gato animado" (recordando los gatos de Walt Disney *et al*).

Un día compramos un espejo y ocurrió la confrontación inevitable. Lo desempaquetamos y lo apoyamos en el piso. No bien Offenbach se vio, quedó tan fascinado que le dio la vuelta, buscando su imagen que desaparecía en los bordes, y ese mismo día enfermó: tal vez por reconocerse como gato.

El espejo quedó en un extremo del pasillo, a la altura humana. A menudo aparece manchado en su parte inferior, con huellas que parecen de una nariz húmeda o de un lengüetazo.

Tomado de *O*, 1975.



Best Sellers

Ficción

1 **La décima revelación,**
James Redfield
(Atlántida, $22)

2 **El jurado,**
John Grisham
(Ediciones B, $19)

3 **La novena revelación,**
James Redfield
(Atlántida, $22)

4 **El farmer,**
Andrés Rivera
(Alfaguara, $13)

5 **Mal de amores,**
Angeles Mastretta
(Seix Barral, $17)

6 **El paso tan lento del amor,**
Héctor Bianciotti
(Tusquets, $21)

7 **Caballo de Troya 5,**
J.J. Benítez
(Planeta, $28)

8 **El mundo de Sofía,**
Jostein Gaarder
(Siruela, $35)

9 **Enigma,**
Robert Harris
(Atlántida, $22)

10 **Terapia mortal,**
Michael Palmer
(Emecé, $19)

No Ficción

1 **Noticia de un secuestro,**
Gabriel García Márquez
(Sudamericana, $22)

2 **Diálogos Borges-Sábato,**
compaginados por Orlando Barone
(Emecé, $15)

3 **Manual del perfecto idiota latinoamericano,**
A. Vargas Llosa, P. A. Mendoza,
C. A. Montaner (Atlántida, $19,90)

4 **Nureyev, la biografía,**
Peter Watson (Atlántida, $26)

5 **Luces y sombras de la iglesia que amo,**
Monseñor Justo Laguna,
(Sudamericana, $10)

6 **La cábala de la luz,**
Jaime Barylko
(Emecé, $16)

7 **El mundo en clave,**
Mariano Grondona
(Planeta, $18)

8 **Borges, esplendor y derrota,**
María Esther Vázquez
(Tusquets, $25)

9 **Juan Lavalle,**
Patricia Pasquali
(Planeta, $20)

10 **Las memorias del general,**
Tomás Eloy Martínez
(Planeta, $16)

Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, La compañía de los libros, Librerío, Librería del Fondo, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); Boutique del Libro (Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Labor-de, Lett, La Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). **Nota:** Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados.

Críticas

EN LA FRONTERA,
Cormac McCarthy.
Plaza & Janes,
1996, 414 páginas.



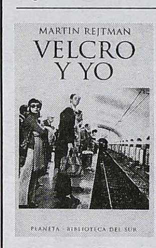
Un paisaje archiatravesado por jinetes y lectores, como el Oeste americano, no tiene por qué ser necesariamente aburrido y cansador. Este secreto lo dominaban Faulkner, Hemingway & Co. Sin ser antropólogos, historiadores o documentalistas, convertían su territorio en un prodigio de aventuras y enigmas existenciales. *En la frontera,* de Cormac McCarthy, pretende inscribirse en esa tradición, respirar las pulsaciones de todo lo que abunda en la lonja que va de Texas hasta México y sus alrededores durante los 30, cuando los automóviles ya empiezan a insinuar las mutaciones de la pradera. En las poco más de cuatrocientas páginas que dura *En la fronera* es inevitable aplacar los ecos de una banda de sonido que incluye, además de relinchos y disparos de Winchester, los acordes de Bob Dylan y Ry Cooder.

Hace unos meses, J. G. Ballard señalaba un estrago que genera el acceso de los escritores a la computación: las novelas que se publican hoy, por lo general, son cada día más voluminosas y menos profundas. Lo que se ganó en extensión, en longitud, se perdió en profundidad. Tal vez sirva esta reflexión para recordar la iniciación de Nick Adams, el alter ego pibe de Hemingway. El descubrimiento del mundo de Nick ocupa unos pocos cuentos, casi todos paradigmáticos en su síntesis y eficacia, donde los grandes temas –el amor, la soledad, el coraje, la muerte– caben en no más de tres carillas. Por el contrario, McCarthy, para transmitir como Billy Parham escapa de su casa, salva una loba preñada, pierde sus padres asesinados por cuatreros y llega a los veinte entre perdedores, marginales, indios y delincuentes, se despacha con un pesado tono en el que no faltan –interlineados– consejos y advertencias morales de los desamparados del Oeste, imbuidos de una confusa filosofía entre heracliteana y taoísta.

Lo que en Faulkner era descripción, morosidad, un registro machacón de resonancia bíblica y un poderoso efecto narrativo que se cifraba en el equilibrio entre lo indicial y el laconismo de sus héroes; en McCarthy se traduce en una sobredosis de "sabiduría popular", funcionando de manual de autoayuda para joven héroe huérfano en la pradera. "Se trata más bien de hacer muchos cuentos del único cuento", escribe Mc Carthy, guiñando el ojo a los lectores avisados. La narración no es en sí misma ninguna categoría sino más bien la categoría de todas las categorías, pues no hay nada que no caiga fuera de su esfera. "Todo es narración", sostiene, y se puede acordar con él. Pero no en que no se canse de opinar y opinar luego de cada peripecia de su héroe, como si además de la acción fuera necesaria la moraleja.

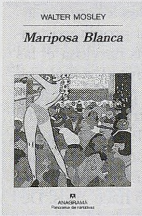
Guillermo Saccomanno

VELCRO Y YO.
Martín Rejtman.
Editorial Planeta,
Argentina, 1996, 194 páginas.



Si la aparición de su primer libro de cuentos, *Rapado,* mostraba un Rejtman dispuesto a no prestarles atención a los parámetros en los cuales se basaba la narrativa argentina, la aparición de *Velcro y yo* confirma, aún más, el uso particular que este "narrador proveniente del cine" –como suele definirse a sí mismo– hace de los personajes y sus circunstancias. El estilo literario de Rejtman (similar al de su cine: la película *Rapado,* recientemente estrenada es un claro ejemplo) roza el minimalismo, o mejor, logran un sutil equilibrio entre esa escuela netamente norteamericana y la realidad nacional: estructuras a punto de desmoronarse ante el menor imprevisto, una constante sucesión de pequeños hechos que dan cuenta de la inutilidad narrativa del gran suceso, descripciones pulidas hasta el esmero, personajes absolutamente cotidianos que quiebran la rutina apenas con un gesto vago y un lenguaje seco y despojado de todo asomo de barroquismo. Los seis cuentos que componen *Velcro y yo* tienen, además, la contundencia que sólo puede provenir de una cámara instalada en la espalda de cada personaje. Una nueva forma de contar que puede ser, riesgos y virtudes mediante, la continuación de la escuela del relato argentino.

MARIPOSA BLANCA.
Walter Mosley.
Editorial Anagrama,
España, 1996, 256 páginas.



Hay cierto tipo de novela negra que se fue transformando, con el tiempo y el desapego de otros géneros, en una profunda manera de hacer crítica social. El norteamericano Walter Mosley (*El demonio vestido de azul* y *Una muerte roja*) es uno de esos narradores que, además de manejar el thriller con una eficiencia superlativa, traza en cada una de sus novelas un fresco político de la historia y los problemas de la población negra en los Estados Unidos. Para ello creó a su personaje Easy Rawlins (un millonario negro, investigador accidental) y lo llevó a través de sus tres novelas a desentrañar las claves de asesinatos, robos y extorsiones. En *Mariposa blanca,* Rawlins debe resolver una serie de crímenes contra prostitutas de color ante la mirada pasiva de la policía que sólo reacciona cuando una de las víctimas es blanca. De ese modo, esta novela se convierte en un alegato contra la hipocresía y la corrupción de una justicia complaciente y con resabios de totalitarismo. Dueño de un tono cada vez más ríspido y desencantado, Mosley no cae en el análisis de esa sociedad ni en el cuestionamiento de ciertas conductas. Por el contrario, sólo presenta los hechos desnudos para que sea el lector el encargado de verlos y sacar sus propias conclusiones.

M.R.

Los sentimientos son una ciencia

EL LABERINTO SENTIMENTAL, José Antonio Marina.
Editorial Anagrama,
España, 1996.
280 páginas

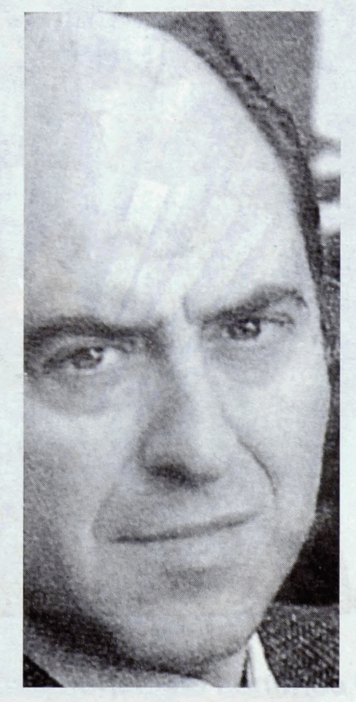


Por ALBERTO LAISECA El profesor Marina comienza este libro pegando un repaso a la histeria de nuestro tiempo: "Queremos estar simultáneamente satisfechos e insatisfechos, ensimismados y alterados, en cama y en tensión". A casi todo el mundo le gustaría sentir sin tener que pagar el precio, esto se sabe. Esta obra, por el contrario, nada tiene de histérica. Se trata de un serio y honesto tratado sobre los sentimientos. La única objeción es que José Antonio Marina parece dar como sinónimos al *sentir* y a lo *sentimental*. *Sentimiento*: "Impresión y movimiento que causan en el ánimo las cosas espirituales". *Sentimentalismo*: "Calidad de sentimental, de los que afectan sensibilidad ridícula y exagerada". No es lo mismo, como se ve. Si el autor hubiese aclarado de entrada la diferencia, probablemente su tarea (poner un hilo, a la manera de Ariadna, en el laberinto de nuestras complicadas almas) hubiera resultado más sencilla.

Elaborar "una ciencia de la inteligencia afectiva". Menudo propósito. Hasta se podría llamar pretencioso de no ser por la seriedad y honestidad del autor que obliga al respeto. Las dificultades de esta ciencia, que Marina se esfuerza por fundar, fueron señaladas por Esquirol (citado en el libro): "Mil necesidades han dado origen a nuevos deseos; y las pasiones que éstos generan son la fuente más fecunda de los desórdenes físicos y morales que afligen al hombre". ¿Tiene algo de raro que la histeria del consumo haga entrar en histeria a la criatura humana? Es cosa clara que ya no podemos *sentir* con tranquilidad: todo se distorsiona y está enmascarado por la cultura. Lo vemos en las innumerables citas de Jean-Paul Sartre que aquí aparecen: "Mi vida, mi carácter y mi nombre estaban en manos de los adultos. Yo había aprendido a verme con sus ojos; yo era un niño, ese monstruo que ellos fabrican con sus pesares"... "Cuando estaba a solas no sabía lo que debía sentir, ni cuáles eran mis preferencias. Hasta tal punto me había identificado con el afán de gustar a los demás, que no acertaba a averiguar lo que me gustaba a mí mismo". O puede observarse en los fragmentos especialmente escogidos de la *Carta al padre*, de Kafka: "Tú, que tan prodigiosa autoridad tenías a mis ojos, no respetabas las órdenes que tú mismo dictabas. De aquí resultó que el mundo se dividió en tres partes: una, aquella en que yo vivía como esclavo, sometido a leyes que sólo habían sido inventadas para mí y que, por añadidura, nunca podía cumplir satisfactoriamente, sin saber por qué; otra, que me era infinitamente lejana y en la cual vivías tú, ocupado en gobernar, en dar órdenes y en irritarte porque no se cumplían; por último,la tercera, en que los demás vivían dichosos, exentos de órdenes y de obediencia". Todos cumplen órdenes, por cierto, pero dar a cada uno el espejismo de que *sólo él* debe cumplirlas es parte de la tortura.

Dice el autor: "A todos nos gustaría saber responder a una pregunta en la que literalmente nos va la vida: ¿Por qué siento como siento?". Son pasadizos del laberinto: la envidia, el odio, el rencor; pero también la abnegación, la fraternidad, el amor por otro. De todas maneras estos sentimientos no pasan de ser emergentes. El drama, la base del iceberg, tiene su motor mucho más lejos. ¿Será teológico? O para decirlo de manera más laica: ¿en algún momento de nuestra evolución dejamos de identificarnos con el universo? Don José Antonio no lo dice, pero él tiene la culpa de hacernos pensar. "Todos los miedos perdidos están otra vez aquí". Claro, pero ¿qué produce el miedo o esta colección de terrores diurnos y nocturnos? Tal vez la falla del libro consista en ser fotográfico en exceso: registra el glaciar e incluso su ruptura (las crisis humanas) pero no dice cómo se forma el río de hielo.

El libro inspira respeto, sin embargo sólo puede tomarse como un punto de partida, no de llegada. A pesar de que el autor dice que sí, no es posible sacarse a uno mismo del pantano tirándose de los propios pelos (a la manera del barón de Münchhausen). Este milagro sólo puede lograrse con una ontología más compleja. Quedan demasiados cabos sueltos y el propio Marina lo reconoce: el mapa del laberinto no está completo, dice, y piensa continuar con el diseño en un próximo libro sobre los sentimientos.



- **Nació en Toledo (España) en 1939.**
- **Abandonó la docencia de filosofía para dedicarse a la investigación sobre la teoría de la inteligencia.**
- **Sus ensayos visitan la fenomenología, la psicología genética, la neurología y la lingüística con una prosa de extrema fluidez.**
- **Escribió cuatro libros: *Elogio y refutación del ingenio*, *Teoría de la inteligencia creadora*, *Etica para náufragos* y *El laberinto sentimental*.**
- **Ha ganado los siguientes premios en su país: el Nacional de Ensayo, el Mejor libro del año (ABC), el Anagrama de Ensayo, el de la revista *Elle* y el prestigioso Giner De Los Ríos en Innovación Educativa.**